încheind, cu acest volum, prima parte a 
povestei lui Adrian Zograffi, o dedic celor doi 
oameni care, fără să se cunoască, şi-au dat mâna 
îndemnându-mă să scriu: 

- scriitorului francez Romain Rolland 

- pantofarului român George Ionescu 
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CÂNTEC HAIDUCESC 


Primăvara anului aceluia, deşi timpurie şi blândă, fusese ploioasă. Astfel 
că ceata noastră putu să părăsească bârlogul ceva mai devreme decât e în 
obiceiul haiducilor; dar despre coborât la câmpie nu putea fi vorba până una 
alta. Drumurile erau desfundate, greu de străbătut, nici un cărăuş nu se urnea 
din loc. Floarea Codrilor, căpitanul nostru, hotărâse ca strămutările mai mari să 
le facem prefăcuţi în cărăuşi. Ne spunea, pe bună dreptate, că mai curând ne 
vor căuta poterele pe drumurile de munte decât prin oraşe sau la câmp 
deschis. Trebuia să ne lăsăm de obiceiurile prea răsuflate care-l ţineau altădată 
pe haiduc departe de pământul pe care gemea fratele său, ţăranul. Acum era 
nevoie să ne apropiem de omul acesta îndobitocit de patru veacuri de jaf şi 
împilare, să-l facem să priceapă că haiducii nu-l vor putea scoate de sub jug 
câtă vreme el se va mulţumi să-ndure ca vita. Oamenii noştri trebuiau să-şi ia 
înfăţişarea cărăuşilor cumsecade, să se topească în nesfârşitele convoaie de 
căruţe ce străbăteau ţările dunărene în lung şi-n lat, să care mărfuri adevărate 
şi mărfuri calpe, să bea, să râdă şi să stea de vorbă cu cei de seama lor, la 
nevoie să se lase biciuiţi o dată cu ei, gata totdeauna să deştepte din somnul 
său jalnic „vita grăitoare, mai răbdătoare ca boul şi mai puioasă ca iepurele”. 
Fireşte, toată încercarea de răzvrătire n-avea să ne împiedice să prădăm şi să 
pedepsim, când s-ar ivi prilejul, pe marii vinovaţi, noi însă trebuia să socotim 
aceste lucruri ca venind în al doilea rând, potrivite doar să ţină treji oamenii şi 
să mai potolească setea lor de răzbunare rămasă dintr o haiducie învechită, 
stângace. 

Astfel chibzuise pe-ndelete femeia cu inima largă şi mintea ageră în toată 
iarna aceea lungă căreia îi urmase primăvara anului 1854. 

Ea făcuse chiar ceva mai mult. Folosindu-se de câţiva oameni de 
încredere, trimişi în cele patru colţuri ale ţării, împărtăşise planurile sale mai 
multor mari căpitani de haiduci, între care şi lui Groza, prietenul ei din 
copilărie, şi le dădu întâlnire la începutul lunii mai, în munţii Tazlăului, în 
Moldova. 

Era pentru prima oară că un asemenea gând încolţea într-o minte de 
haiduc. De obicei, fiecare căpitan de ceată lucra după capul lui, de unul singur, 
în ţinutul în care se simţea mai la el acasă, strălucea o bucată de vreme ca o 
stea căzătoare şi se stingea cu repeziciune, fie legănându-se în spânzurătoare, 
fie ucis în vreo luptă cu poterele. 

De data aceasta, o femeie - „cea mai frumoasă femeie din toată ţara 
românească”, cum strigase Cosma - îi chema să se strângă la un loc: 

„Veniţi, prieteni, să ne-ntâlnim pe Culmea Şoimului de lângă izvorul 
Tazlăului”, zicea ea în răvaş. Nu eu vă chem, ci durerea ţării întregi. Vă iubiţi 
ţara. O iubesc şi eu. Aveţi viteji care ascultă de voi, ca oameni liberi. Am şi eu. 
Dar ce faceţi cu toate aceste suflete de pripas? Nimic alt decât să-i împingeţi la 
omor. Dar, oare, uciderea - numai ea - a mişcat vreodată din loc, un deget 
măcar, plugul robului? Ajuns-a vreodată un om mai deştept, mai curajos, mai 


mândru doar pentru că a tăiat capul altuia? Suntem viteji, dar ne purtăm ca 
nişte ucigaşi şi murim ca nişte câini. De ajuns! Să isprăvim cu pizmele! Le veţi 
uita când veţi da de zâmbetul ochilor mei negri şi al dinţilor mei albi. Voi fi 
pentru voi o soră drăgăstoasă ca o iubită. Şi ne vom supune, toţi, unei datorii 
mult mai anevoioase decât o răzbunare, dar, pe de altă parte, mult mai rodnice 
în ridicarea fraţilor noştri doborâţi. Floarea Codrilor, căpitan de haiduci, vă 
aşteaptă fără greş în prima săptămână a lui florar!”” 

Toţi răspunseră cu mare însufleţire la chemarea aceasta. Şi pornirăm 
grăbiţi la întâlnire. 

Paisprezece voinici, patru sfetnici şi Floarea, asta era ceata călare ce 
cobora Valea Bâscei. Pirpirie adunătură să porneşti cu ea în haiducie! Ne 
priveam unii pe alţii cu o înduioşare tristă. În ochii tuturor puteai citi acelaşi 
gând: „Care dintre noi va mai apuca primăvara viitoare?” 

Haiducul nu prea se gândeşte la primejdie, dar primăvara i-o aminteşte. 
Vântul era zglobiu, proaspăt, aţâţat de zăpezi, îndrăzneţ ca tinereţea. Infoia 
barba măreaţă a lui Ilie, i-o lua în răspăr, pe Floarea, care mergea călare în 
frunte, pierdută în gânduri, o dezmierda pe dedesubt, dar ea îl lăsa în voia lui, 
era doar „cel dintâi iubit al ei”. Uneori se obrăznicea, smulgându-ne căciulile 
din cap. Atunci părul lung al căpitanului nostru fâlfâia ca o flamură. Străbătând 
pădurile, copitele cailor noştri striveau cu cruzime ghioceii frumoşi şi gingaşi, 
clopoței de zahăr agăţaţi de gâtul primăverii, de-a pururi proaspătă. 

Şi aşa lăsarăm în urma noastră culmile semeţe ale Carpaţilor şi, pe o zi 
însorită, ne apropiarăm de podişul Penteleului, unde se află cele mai mari stâne 
din ţara românească. 

Ciobanii sosiseră, cu miile lor de oi şi de miei. Zarva tălăngilor, cântecele 
fluierelor, strigătele umpleau văzduhul şi dădeau ținutului un suflu de viaţă pe 
care nu-l mai simţisem de aproape şase luni de zile. 

Floarea Codrilor se opri şi ne spuse: 

— lată oameni fericiţi! lataganul turcului şi biciul boieresc nu cuteză să se 
avânte până aici. Dar, ce folos, o ţară nu se poate trage toată să trăiască-n 
munte! 

În clipa aceasta băgarăm de seamă cum, chiar lângă noi, un cioban tânăr 
înfigea în pământ două cruci de lemn cioplite cam din topor. La picioarele lui se 
puteau vedea cele vechi, putrezite. Flăcăul îşi aruncase cojocul lui mare la 
pământ şi se apucase de treabă cu o sârguinţă înduioşătoare, fără să se 
sinchisească de noi. 

Căpitanul îl întrebă. El răspunse morocănos: 

— Astea-s mormintele haiducului Gheorghiţă şi al iubitei lui, ucişi 
amândoi de poteră aici. 

— Doamne! rosti Floarea, scoţându-şi căciula. Şi, îngenunchind: Am auzit, 
încă din copilărie, vorbindu-se de aceşti viteji. 

— Ea a murit înaintea lui; el a fost ucis apărând-o. 

— Şi cine te-a pus să le schimbi crucile? întrebă unul de-ai noştri. 

— Nimeni. O facem noi singuri. Cine vreţi să ne pună? Zapciul ? Apoi, 
adunându-şi cojocul bâta şi fluierul, adăugă, puţin a cobe: Poate că-ntr-o zi o s- 
o facem şi pentru voi! 

— Pentru noi? zise Floarea. Ştii cine suntem? 

— Ba bine că nu! 

— Atunci spune! 

— Păi, haiduci! N-ajunge? 

Şi îndreptându-se către turma lui, se aşeză pe un bolovan mare şi începu, 
cu glas bărbătesc, balada lungă a haiducului Gheorghiţă, al cărui mormânt îl 


îngrijise: 


Frunzuliţă şi o crăiţă, 

cine-mi urcă la Istriţă? 

Savai căpitan Gheorghiţă, 
fecioru lui Negoiţă, 

ce-mi umblă din stână-n stână 
să cerce brânza de-i bună, 

din perdea până-n perdea 
să-şi aleagă d-o pielcea, 

să facă cuşma din ea, 

cuşmă neagră, mocănească, 
ca nimeni să nu-l cunoască. 
Apoi, măre, ce-mi făcea? 

Pe Plăişor mi-apuca 

tot la capul plaiului, 

la stâna Visterului. 

Acolo dac-ajungea, 

baciului aşa-i grăia: 

— Moş Radule, barbă sură, 

eu nu cred pe cei ce jură; 
să-mi dai o sută de lei, 

c-ai ajuns vătaf de oi. 

— Ba zic zău, pe legea mea, 
că n am în pungă para; 

de belele, de nevoi, m-am făcut 
vătaf de oi. 

Bine vorba nu sfârşea, 

Vistier că mi-l afla, 

şi potera mi-l prindea, 

bat-o Maica Precista; 

potera de la Buzău, 

s-o fi bătut Dumnezeu. Frumuşel 
că mi-l lega, pe Plăişor l-aducea. 
In Cislău când cobora, 

se pleca ca să bea apă, Macovei 
îi da în ceafă, 

să bea apă sângerată, 

cu măsele-amestecată. 
Gheorghelaş nu se plângea, dar, 
gând rău, măre-i punea! să-l 
prinză când o putea, cam la 
capul Plaiului, 

la stâna Visterului, 

pe calea Vornicului 

“n vremea miţuitului. 

La Vister dacă-l ducea, 

la mare bir că-l punea: 

nu-l punea ca p-un copil, 

ci-l punea ca p-un mazil. 
Şapte ani la biruri da, 

dar, de groaza birului, 

de frica zapciului, 


măre, se băjenărea 

tot pe Bâsca far' de-cale, 

făr' de nici o supărare, 

până-n capul Plaiului, 

la stâna Visterului. 

Foaie verde crăci de tei, Macovei 
s-a dus la miei 

tot la capul Plaiului 

la stâna Visterului. 

Foaie verde ş-o lalea, 

de miţuit s-apuca, 

la Gheorghelaş nici gândia. Dar 
Gheorghelaş mi-l pândia 

şi din codru-mi scobora. Macovei 
cum îl zăria, 

tocma-n stână că-mi intra, 
sarică pe el lua, 

între burduşi se culca, 

iar Gheorghiţă când sosia, 
baciului aşa-i grăia: 

— Alelei, moş barbă sură, 

ai pe cineva la stână să nu 
facem vro pricină? 

— Ba zic zău, pre legea mea, că 
nu am pe nimenea; 

dar aseară, pe-nserat 

(lucru mic ni s a-ntâmplat) : 
mânătorul (ce-a făcut? 

lapte dulce c-a băut), 

de friguri s-a bolnăvit 

şi în strungă mi-a adormit, 

şi acum în stân-a intrat 

şi-ntre burduşi s-a culcat. 
Gheorghe-n stână de intra, 

pe Macovei îl zăria 

şi aşa mi-l judeca; 

— Foaie verde crăci de tei, 
lege ce n-ai, Macovei, 

cin’ te scoase-n ochii mei? Zilele 
tale sfârşite, 

păcatele mele multe? 

Macovei mi se ruga 

şi din gură cuvânta: 

— O, Gheorghiţă, Gheorghelaş, 
la inimă om vrăjmaş, 

ia-mi calul, ia-mi oile, 

dar lungeşte-mi zilele 

ca să-mi văd copilele ! 

— “Ţi-iau calul, “ţi-iau oile 

şi-ţi scurtez şi zilele, 

că ştii oare sau nu ştii 

că-n Ghisdita mă găsii? 


Frumuşel tu mă legai, 

pe Plăişor mă coborai 

şi, când fuse la Cislău 

şi beam apă din Buzău, 

tu îmi dai cu cizma-n ceafă, 
de beam apă sângerată 

cu măsele-amestecată... 
Apoi paloşu scotea, 

patru ciozvârţi el făcea 
şi-n prepeleac el punea, 
iar la baci de se-ntorcea, 
din guriţă mi-i grăia: 

— Moş Radule, barbă sură, între 
noi nu este ură 

dă mi ceva de demâncare 
(să nu plec cu supărare); 
alege-mi un mieluşel 

la două oi plecaţel, 

un berbece de căldare. 

o mioară de frigare 

ş-un căşiut de chiagătoare 
să ne fie de prânzare!... 
Moş Radul i le dădea, 
Gheorghelaş mi le lua, 

la ciochină le-agăţa 

şi-n Poiană se ducea; 

savai la Poiana lată 

ceata-i lui Gheorghe adunată: 
care focuri o aprindea, 
care cârlani jupuia, 

care mămăligi făcea. 
Gheorghelaş calu-şi plimba 
şi semn rău i se făcea. 
Foaie verde de lipan, 

savai căpitan Ştefan, 
căpitan de poteră, 

bată-l Maica Precista, 

de Gheorghe cum a aflat 
că iar în codru a intrat, 
după el mi s-a luat 

şi-n Poiană c-a sosit 

unde-i Gheorghe poposit. 
Acolo de-mi ajungea, 
căpitanul ce-mi făcea? 
Poterei aşa-i grăia, 

poterei de pe Buzău, 
prăpădi-o-ar Dumnezeu: 
— la să-mi staţi, copii, pe loc să 
dăm lui Gheorghe d-un foc că 
Gheorghe s-o necăji 

şi pe toţi ne-o prăpădi! 

Luă juntul ghintuit 


plin cu trei gloanţe de argint 
d-un copac s-alătură, 

la cătare mi-l luă 

şi cu glontele-l zbură 

în casa sufletului, 

din josul buricului, 

unde-i pas' voinicului. 
Gheorghelaş mâna-şi punea, un 
inel din răni scotea 

şi din gur-aşa-i grăia: 

— Legea ta, ce n-ai, Ştefane, 
şi cumetre de vânzare; 

un inel ţi-am dăruit 

şi cu el m-ai prăpădit; 

dar să mor eu până mâine 
de nu mânc carne din tine! 
Flinta-n cătare lua, 

d-o piatră se rezima 

şi pe Ştefan mi-l ochia, 
dar şi moartea mi-l sosia 
şi aşa încremenea. 

Trei zile acolo că-mi sta, 

la el nimeni se ducea: 
mare frică-i coprindea. 

De la trei zile-ncolea, 
Beşgu llie se scula, 

la Gheorghelaş se ducea 
capul iute-i reteza, 

la Vister că i-l ducea, 

iar Visterul, ca hingherul, 
din cap creierii-i scotea, 

“n Bucureşti îl trimetea 
Câţi în cale-l întâlnea, 

câţi la dânsul se uita 
lăcrămile-i podidea 

de frumos ce-mi mai era 


x 


Ascultarăm ciobanul cu sfințenie, ca la biserică. Cântecul o dată sfârşit, 
porni în urma oilor, fără să se mai uite la noi. Asta ne îndurera: am fi vrut să-l 
vedem că bagă de seamă şi nu e nepăsător la plăcerea cu care-l ascultasem, 
pentru că, la urma urmei, el cântase chiar povestea noastră. 

Floarea Codrilor părea să fie foarte înduioşată. Multă vreme privi, cu ochi 
rătăciţi, cele două cruci proaspăt înfipte. Apoi, îndreptându-se spre cal, oftă din 
fundul rărunchilor şi zise: 

— În lumea asta toate sfârşesc printr-un cântec haiducesc... 


MURIBUNDUL DE LA BISOCA 


Ca să trecem în Moldova n-aveam de străbătut decât un judeţ, cel al 
Râmnicului-Sărat. Prevederea ne sfătuia să nu prea pierdem din ochi şirul de 
munţi şi codrii lui, „frate cu rumânul”, adăpost sigur la primejdie, pentru că 
Floarea era hotărâtă să nu încerce nimic, să nu primejduiască nimic înainte de 
a se fi sfătuit cu căpeteniile de haiduci la această întâlnire de pe Tazlău, unde 
nădăjduia să dea haiduciei cu totul alte țeluri de luptă. Pe de altă parte, eram 
prea puţini, de-abia vreo douăzeci. Aveam nevoie de cel puţin încă atâtea 
„flinte călare” ca să putem izbi şi să ne putem apăra ca lumea. 

Dar omul nu e stăpân pe faptele sale. Un lucru neaşteptat, o întâmplare 
se ivi chiar de la pornirea noastră la drum şi ne împinse la o ispravă care avea 
să împrăştie în ţară faima femeii pe care noi ne-o alesesem de căpitan. 

În seara zilei ăsteia, cea dintâi zi de mers, după ce părăsirăm păşunile 
Penteleului, ajunserăm în partea de miazănoapte a satului Bisoca, ţinut muntos 
şi foarte împădurit, unde trebuia să ne petrecem o parte din noapte. Ne 
aşezarăm tabăra, după ce mai întâi cercetarăm împrejurimile, să vedem de-i 
linişte. O gospodărie mică şi năruită, pe care o socoteam părăsită, ne sluji de 
adăpost. Lăsarăm caii slobozi, cu o traistă de ovăz la gât. Un foc straşnic, pe 
care-l aprinserăm în mijlocul curţii, trebuia să ne încălzească puţin oasele 
îngheţate. Movilă, bucătarul nostru, ne fripse la repezeală doi miei de lapte. Cu 
o bucată bună de brânză şi o cană de vin pe deasupra, fiecare îşi potoli 
foamea. 

Treaba asta ne luă mai puţin de un ceas; patru de-ai noştri, care erau de 
pază, veniră să mănânce şi ei, apoi, tot câte patru, ne duceam pe rând, la 
fiecare ceas, să facem de veghe. 


Noaptea era mai mult umedă decât rece. Vorbeam cu zgârcenie şi ne 
curăţăm armele sau moţăiam, când cu faţa când cu spatele la foc. Uneori 
flăcările vreascurilor luminau curtea toată şi cocioabele cu acoperişul găurit, 
fără uşi, fără ferestre. Atunci puteai vedea în amănunt acest loc pustiu şi 
părăsit. 

Floarea, care-şi pironise ochii pe un colţ întunecat al curţii, ne zise: 

— Cred că aici locuieşte o fiinţă omenească, sau cel puţin ziua vine să 
stea aici. la priviţi firida de colo, ascunsă între ziduri: e proaspăt văruită, uşa e 
bună, şi lângă uşă, la pământ, e o secure. 

Ne uitarăm cu toţii spre locul arătat, dar nimeni nu catadicsi să se ducă 
să vadă ce e acolo. Prea ne simţeam bine lângă foc. Şi apoi, ce aveam să ne 
temem de un nenorocit care ar fi stat în firida aia? Nici Floarea nu se mai 
sinchisi, se înfăşură în pătură şi se întoarse cu spatele la flăcări; dar puţin după 
aceea spuse că auzise un geamăt slab. 

Mă ridicai şi făcui câţiva paşi în întuneric. 

— Căpitanul are dreptate! e lumină în cocioabă! Se vede prin crăpătura 
uşii. 

Toată lumea alergă într-acolo. Floarea deschise uşa cu grijă, şi văzurăm 
un bătrân slab şi bărbos întins pe un pat de scânduri, cu faţa în sus, cu mâinile 
împreunate pe piept şi ţinând o luminare aprinsă. Tot pe piept, aproape sub 
bărbie, era aşezată o icoană mică a Maicii Domnului. Omul, îmbrăcat ca vai de 
el, îşi rezemase capul de un sac cu paie. Lângă pat, un urcior. Într-un colţ, o 
ladă plină cu zdrenţe. Vatra părea să fie stinsă de mult. 

La sosirea noastră bătrânul întoarse către noi ochii săi înfundaţi în orbite 
şi se arătă mirat. 

— Nu v-am auzit venind... ne spuse el cu glas destul de limpede. Sunt 


surd. 

— De-ai fi numai surd, n-ar fi nimic, îi strigă Floarea, dar văd că tare eşti 
nenorocit. Cine eşti? Ce-i cu tine? Ce ai? 

Fără să se mişte din loc, el răspunse: 

— Degeaba îmi vorbiţi... Sunt surd ca mormântul. 

Floarea, curioasă dar neputincioasă, îi făcu semne arătându-i că vrem să- 
| ajutăm, cel puţin să-i dăm demâncare. 

— Prea târziu! Nu mai am nevoie de nimic. Acuma îmi aştept moartea, 
frumoasă domniţă!... 

Căpitanul ne spuse să aprindem focul în vatră şi să-i încălzim o cană de 
vin, îndulcindu-l. Omul nu se înduplecă să guste din băutură şi zise că şi focul 
era de prisos: 

— Nu mai simt nimic... mor... Vedeţi bine: îmi ţin luminarea, nu vreau să- 
mi dau sufletul ca un câine. Şi poate că moartea ar fi şi venit de n-aş fi trăit cu 
frica să nu dau foc ţoalelor. De trei zile nu fac decât asta: aprind şi sting 
luminarea... De opt zile sunt în pat, fără să mănânc, nici să beau... S-a sfârşit: 
mor... Îşi stinse luminarea şi şi-o culcă pe piept: Tot ce puteţi face „pentru 
mine, că tot v-a trimes Dumnezeu aici, e să privegheaţi şi să-mi aprindeţi 
lumânarea... Aşa n-o să mai îmi fie teamă că ard de viu şi am să mor chiar la 
noapte. Înduraţi-vă de sărmanul meu suflet, şi apoi înmormântaţi-mă, şi 
Dumnezeu să vă ocrotească pe drumurile voastre: sunteţi haiduci, vă văd după 
arme şi după omenie. 


Muribundul, cu toate că arăta atât de prăpădit, avea un fel de nobleţe în 
trăsăturile feţei, poate înfrumuseţate de această suferinţă îndurată cu bărbăţie. 
Cuvântul îi era mândru; vorbea cu uşurinţă. Cu toate acestea, se vedea bine 
că-i ţăran sau vreun fost răzeş. Dar de unde venea nenorocirea asta atât de 
grozavă? Ce poveste înfiorătoare ascundea viaţa ce se stingea aici? 

Căpitanul nostru se străduia din răsputeri să-l facă să priceapă ce-ar vrea 
să afle. Aşezată pe ladă, aproape de pat, Floarea îi încălzea mâinile şi îi tot 
făcea semne. El pricepu: 

— Ehei... frumoasă domniţă... Nu începe omul să-şi depene viaţa când e 
gata să-şi dea duhul. Povestea e lungă... Şi răsuflarea mea e scurtă... Viaţa 
mea şi nenorocirile mele sunt ale neamului întreg. Voi, haiducii, trebuie să le 
ştiţi tot atât de bine ca şi mine. 

Bătrânul tăcu. Părea că-şi adună gândurile. Ochii lui erau pironiţi pe 
flăcările din vatră, ce-i jucau lumini pe faţa-i slabă şi bărboasă. Apoi îşi întoarse 
capul către noi, care rămăseserăm încremeniţi în uşă ca un ciorchine, tare 
curioşi să ştim cine era acest om în pragul morţii, aşa de părăsit că trebuia să- 
şi aprindă singur lumânarea. 

Prin semne, Floarea îl rugă să vorbească mai departe. Şi atunci el ne 
povesti cele ce urmează: 


Acuma, că ştiu c-o să m-ajutaţi să mor creştineşte şi c-o să mă îngropaţi, 
am să-ncerc să vă povestesc din viaţa mea atât cât mi-o da moartea răgaz. 

N-am fost dintotdeauna nenorocitul din faţa voastră. Ca şi cei mai mulţi 
dintre locuitorii de pe vremea veche, mă trag dintr un neam de ostaşi care a 
apărat pământul ţării sub bunii noştri voievozi de altădată: părinţii mei au fost 
răzeşi. În vremea aceea nu era în ţară decât voievodul, care veghea şi lupta, 
sfatul lui de boieri aproape toţi oameni cinstiţi, noi, răzeşii, şi, pe ici, pe colo, 
câţiva oameni buni de nimic, pe care-i puteai număra pe degete în fiecare sat. 
Strămoşii mei aveau pământ de arătură, pădure, păşuni mai mult decât le 


trebuia. 

Dar vremile care au venit mai apoi au schimbat faţa lumii. Voievozii 
noştri buni s-au dus. Boierii s-au înmulţit ca buruiana, s-au făcut nedrepţi, 
apucători, doritori fiecare să domnească, măcar câteva luni. Scaunul domnesc 
fiind, ca şi azi, la cheremul turcilor, era pus la mezat şi se vindea cui dădea mai 
mult, iar boierii cei noi aveau nevoie de bani, ca să-şi facă părtaşi puternici în 
ţară şi să cumpere oamenii sultanului la Stambul. Din pricina asta, se făcură 
hoţii şi prădăciuni. Nu mai aveau nevoie de răzeşi, ci de pământ cât mai mult şi 
de clăcaşi ca să-l muncească. 

Greu nu le era să-şi ajungă scopul: din când în când, puneau slugile să 
mute pietrele de hotar ale pământurilor noastre. Moşia boierului se întindea ca 
râia. Hăârtiile se pierdeau întotdeauna. Noi nu puteam dovedi nimic. Priveam 
cum pământurile noastre se micşorau văzând cu ochii. Să ne plângem? Cui? 
Cei care ne jefuiau, tot ei erau judecători în divanul domnesc. Işi cumpărau 
câţiva martori mincinoşi: un zapciu, un popă, doi-trei beţivi. Martorii noştri nu 
erau niciodată luaţi în seamă. 

La asta mai veneau, pe deasupra, alte două pacoste care ne-au dat gata: 
birurile „pe tot ce mişcă şi pe tot ce nu mişcă” şi bătaia cu biciul pentru cei 
care nu puteau plăti. N-a trebuit mai mult decât de două ori o viaţă de om ca 
să uităm de tot trecutul nostru. Omul mândru de pe vremuri ajunsese o vită 
înfricoşată, care-şi scotea căciula în faţa oricărei sperietori ce i se ivea răcnind 
în pragul bordeiului. Cel mai vrednic dintre oameni ajunse trântor, cel mai 
cumpătat, beţiv. Şi aşa, ţara se împărţi în robi şi boieri, şi unii dintre boieri au 
astăzi până la douăzeci de moşii, mari de la zece mii până la o sută de mii de 
pogoane. 

Dar nenorocirea asta a adus după ea o alta, mai groaznică. Turcii şi grecii 
din Stambul, aflând că boierii români se poartă în ţara lor ca în ţară cotropită, 
s-au abătut asupra noastră ca lăcustele. Ei nu voiau altceva decât să se 
înţeleagă cu cei ce ne jupuiau de atâta amar de vreme şi să ne sugă sângele în 
bună cârdăşie. Boierii noştri se învoiră fără multă şovăială, pentru că era vorba, 
înainte de toate, de a-şi scăpa pielea. 

Mulţi dintre boierii noştri izbutiră să intre pe sub pielea dregătorilor de la 
Poartă, plătind cu sărmanele noastre piei, arendând grecilor cu trecere una sau 
mai multe din moşiile lor şi luându-i uneori chiar de gineri. Arendările astea 
ajunseră să ne facă să blestemăm şi ziua în care veniserăm pe lume. Ne-am 
scoborât până la a ajunge robi ca ţiganii. Mai, rău chiar, pentru că ţiganii măcar 
erau ţinuţi pe hrană, pe când noi crăpăm de foame. 

lar turcii şi grecii se năpusteau pe fetele şi femeile noastre, care cum le 
venea mai bine. 

Ah, Dumnezeule fără milă! Vai de sărmana femeie, măritată sau nu, care 
se nimerea să fie frumoasă şi să placă cotropitorului! Vai de bietul băieţaş care 
avea nenorocul să taie calea unui turc! Il aşteptau necinstea, şi chinul, şi 
moartea, uneori chiar sub ochii părinţilor, măcelăriți câteodată şi ei. 

Şi-acum, iată şi povestea mea: 

Către 1821, când lpsilante şi eteria lui îi chemau pe greci la război 
împotriva turcilor, eram încă om înstărit. Locuiam într-un ţinut de pe malul 
Dunării, cu nevasta şi cu doi copii: o fată de douăzeci de ani şi un băiat de 
doisprezece. Un alt băiat, copilul cel mai mare, era însurat şi trăia într-un sat 
vecin, 

În vremea aceea mai aveam încă de ce mulţumi lui Dumnezeu. 
Scăpătasem destul, ne rămăsese doar atât cât să ne putem ţine, dar, e 
adevărat, nu se prăpădise nici unul dintre noi şi nici vreo silnicie trupească n- 


avusesem de îndurat. lată însă că grecii pornesc război „împotriva aceluiaşi 
vrăjmaş”, zic ei: turcul. Noi trebuia, cică, să ne bucurăm. Erau creştini ca şi noi 
şi se băteau pentru dreptate. Slăbirea puterii otomane nu putea să ne vină 
decât bine. 

Ah, vorbele! Vorbele amăgitoare, hrana săracului şi pricopseala tiranului! 

Hoardele de greci, oameni fără de credinţă şi fără de ţară, amestecară 
răscoala cu jaful, socotiră ţara românească drept raia turcească şi, până să 
apuce să zărească hangerul stăpânului lor, avură destulă putere ca să se 
năpustească pe femeile şi pe avutul nostru. 

Zadarnic lpsilante, singurul om cinstit, singurul patriot adevărat din 
eterie, proclamă sus şi tare sfinţenia pământului nostru şi pedepsi cu asprime 
pe câţiva vinovaţi. 

Dar cum să se fi petrecut altfel, dacă şi vitejii noştri panduri români, ai lui 
Tudor Vladimirescu - lpsilantele nostru românesc - nu puteau nici ei, cu toată 
ameninţarea spânzurătorii, să se ferească de ispita de a ne silui fetele şi de a 
fura tot ce le cădea la îndemână? Şi dacă eteria n-a izbândit în Principatele 
dunărene pentru căpetenia grecească asta n-a însemnat decât o mare 
amărăciune, de care s-a uşurat tăind capetele câtorva dintre derbedeii lui. Pe 
sărmanul Tudor, vândut de ai săi, greşeala l-a costat capul. 

Sunt mulţumit că mor, să nu mai ştiu nimic de lumea asta! Turmă care- 
mi face silă, care loveşte sau se lasă lovită, dar nu ştie drum de mijloc între 
aste două mişelii! Acum am priceput că dacă stăpânii lumii ăsteia n-au omenie, 
nici lumea nu-i mai bună decât stăpânii ei. Vai de cei drepţi! 

Cu chiu cu vai scăparăm şi de hoardele de eterişti. Satul nostru n- 
avusese prea mult de suferit de pe urma lor: siluiri, jafuri, dar nici un omor. Mi- 
am apărat gospodăria cum îşi apără lupoaica puii. Despre partea lui, feciorul 
meu, a scăpat şi el numai cu pagube. Şi socoteam că pacostea s-a dus pe 
pustii, când, într-o bună dimineaţă, veni zvon că o oaste turcească cotropeşte 
ţara, cică pentru a fugări pe greci şi-a înăbuși eteria. 

Cotropire ne lipsea! Cu toate ca noi nu eram vinovaţi cu nimic de 
răscoala grecilor, şi cu toate încredinţările padişahului, că „viaţa şi avutul 
supuşilor credincioşi vor fi ocrotite”, tot noi trebuia să plătim oalele sparte. 

Țăranul nostru avea prilejul să simtă pe pielea lui că lumea se împarte în 
puternici şi slabi, că cei puternici nu se mănâncă între ei şi că cei slabi n-au 
ţară. 

Indată ce oştirea turcească puse piciorul pe pământul ţării, cea mai 
patriotică grijă a boierilor fu să-şi pună averea la adăpost de prăpădul la care 
se aşteptau din partea hoardelor turceşti. Faimoşii otuzbiri erau ştiuţi pentru 
sălbăticia lor. Cu pungi grele de aur, fiecare boier căpăta de la comânduirea 
turcească un zălog, cele mai adesea era un agă. Acest agă, hrănit, găzduit, 
plătit gras, avea poruncă să apere curtea boierului care-l primea zălog, de 
isprăvile otuzbirilor. 

Pentru boierii noştri asta fu liniştea şi pacea, dar cu câte chinuri şi vaiete 
trebuiau să fie plătite liniştea şi pacea lor numai lacrimile copiilor noştri au 
spus-o! 

Dintre toate prădăciunile, din toată jalea vremii ăleia îngrozitoare, nimic 
nu întrecea caznele pe care au trebuit să le îndure copiii noştri. 

N-am să pomenesc jafurile de bani şi lucruri care l-au costat pe ţăranul 
român popasurile armatei turceşti; mulţi au rămas fără cămaşă pe ei şi, 
schilodiţi cu topuzul, au trebuit să fugă în munţi, după ce-şi pierduseră şi 
familie şi avut. Printre ei mă numărai şi eu; dar pierderea avutului nu mi-a stors 
nici o lacrimă; averea poţi s-o faci la loc, dar făpturile care-ţi sunt bucuria vieţii 


le pierdem pentru totdeauna. Şi pe făpturile astea potopul mi le-a răpit pe 
toate, toate până la una! 

Doamne-Dumnezeule, eşti atotputernic, dar n-ai pic de inimă! Unde-i 
mărinimia ta? 

Ascultaţi, haiduci, cele ce s-au petrecut într-o săptămână din viaţa unui 
om şi spuneţi-mi apoi dacă fiarele pot întrece în sălbăticie fiinţa omenească. 


Într-o sâmbătă seara, aga ce era zălog boierului nostru însoţit de doi 
otuzbiri năvăliră la mine-n bătătură; başbuzucii ăştia fioroşi băgară spaima-n 
femeie şi-n copii. Eu m-am înfipt în faţa lor şi, apucând o secure, le-am strigat 
pe turceşte că voi lovi pe oricine o să încerce să-mi treacă pragul casei. Nici nu 
rostisem bine vorbele, că o lovitură cu latul hangerului mă dobori, leşinat, la 
pământ. 

Când îmi venii în fire, cu gura plină de sânge, văzui pe nevastă-mea 
zăcând sugrumată într-un colţ al odăii. Într-una din mâini strângea între degete 
fire smulse dintr-o mustață. Fata şi băiatul - nicăieri. lar mă pierdui, şi, când 
mă trezii, târziu în noapte, simţii după trupul scăldat în sudoare rece şi după 
durerea care îmi sfâşia pieptul, că tot ce gândisem că poate-i vis 
înspăimântător, era adevărul adevărat. Şi astfel se scurse noaptea. 

În dimineaţa zilei următoare - era o duminică - clopotele, la biserică, 
vesteau trist sfârşitul unui popor măcelărit. Apăru un gospodar şi-mi dădu o- 
nghiţitură de rachiu. Venea din partea feciorului meu, care stătea cu nevastă- 
sa în satul vecin, şi îmi spuse să mă duc să mă ascund la el în pod. Eu nu mă 
puteam clinti din loc, darămite să mă scol să fac juma’ de poştă pe jos. 

Omul plecă şi trimise femeia să aibă grijă de moartă. A doua zi veni un 
alt sătean să mi spună cum că otuzbirii pustiiseră biserica, îşi băgaseră caii 
înăuntru, spărseseră icoanele şi furaseră lucrurile sfinte, pe care le vindeau pe 
la răspântii. Foi din cărţile sfinte sfâşiate, hrisoave vechi zburau în drum în 
bătaia vântului. Bunul nostru preot, pe care turcii îl credeau bogat, fusese 
schingiuit până ce îşi dăduse sufletul. 

— Asta-i sfârşitul lumii! mai spuse ţăranul. Satu-i pustiu. Numai boierului 
nu-i pasă de nimic: îl apără aga şi nu-l costă decât nişte bani. Da' pe noi zălogul 
ăsta ne costă viaţa. 

Mă ridicai cu mare greutate şi mă târâi până la curtea boierului, căruia i 
se mai zicea „unul din cei şapte stâlpi ai ţării”. Vajnicul „stâlp” nici nu vru să se 
uite la mine. Logofătul lui îl chemă pe agă şi îndrăzni, cu sfială, să se plângă de 
nelegiuirea ce se făptuise în casa mea şi îl rugă să-mi dea copiii înapoi. 

— Cum? ! strigă zălogul, să nu mai luăm nici fete, nici băieţi? Asta nu se 
poate, bre! 

Dar logofătul, care nu era chiar fără inimă, îmi făgădui că va face tot ce-i 
va sta în putinţă să ajute pe fiică mea să fugă, pentru că aga o ţinea închisă 
chiar la curtea boierului. Cât despre băiat, el rămăsese în mâinile otuzbirilor. 

Mă întorsei acasă, unde femeia mea se odihnea întinsă pe două mese, 
înconjurată de lumânări şi de femei care o boceau. Fiul meu cel mare se îngriji 
singur de înmormântare, că eu nu mă tineam pe picioare. Pieptul mi-era numai 
vânătăi, mă înecam mereu şi credeam c-am să mor. Ceea ce îl hotări pe fiul 
meu să se culce în seara acea la mine. Toată noaptea a plâns. 

A doua zi către prânz, eram singur, când un creştin năvăli la mine în 
curte strigând: 

— Vasile, Vasile! dă fuga! Otuzbirii vor să-ţi turcească băiatul în piaţă în 
faţa bisericii! 

Sării ca şi cum n-aş fi fost niciodată bolnav. În faţa bisericii, în mijlocul 


gloatei, băiatul meu sta-n picioare pe un scaun. Arăta ca năuc şi toată faţa-i era 
numai vânătăi. Un turc îi înfăşură capul cu un ştergar lung țărănesc şi striga: 

— De acu înainte copilul acesta va fi turc; cine se va atinge de el va fi 
ucis! 

Pierzându-mi puterile, ridicai braţele în sus urlând: 

— Păgânilor!... E copilul meul!... 

Chiar în clipa aceea îl văzui pe fiul meu cel mare venind în goană, cât îl 
ţineau picioarele, cu capul gol, cu ochii holbaţi, ţinând în fiecare mână câte un 
pistol cu două ţevi. Trase de patru ori în otuzbiri şi dobori trei. 

Asta-i tot ce putui vedea, că mă năpădi sângele pe gură şi pe nas şi căzui 
la pământ leşinat. 

Două zile m-am zbătut între viaţă şi moarte; nu ştiam ce se mai întâmplă 
în casa mea. Mă luaseră nişte oameni. 

Ar fi fost mai bine dacă mi-ar fi rămas ochii închişi pe vecie, pentru că la 
mine-n casă, copiii, măcelăriți amândoi îndată după ce mă prăbuşisem, 
aşteptau să fie duşi unde le era mama. 

Eram în joia patimilor mele. Vineri fu rândul fetei s-ajungă lingă ceilalţi 
trei. Şi nu singură: fugind de la agă, căutase adăpost la cumnată sa, la văduva 
fiului cel mare. Pe amândouă le au gâtuit. 

Nu-i aşa că umerii unui singur om sunt prea slabi să ducă toate astea 
într-o săptămână? 

Ei bine, să vedeţi că după douăzeci şi şapte de ani, adică acu şase ani, o 
altă nenorocire a căzut pe umerii mei de moşneag. 

Îmi rămăsese o fată de şaisprezece ani, care stătea aici, la Bisoca, în 
gospodăria pe care o vedeţi năruită şi care era a fratelui meu mai mare. Bietul 
Mihai, bun din fire şi mai înstărit decât mine, n-a vrut niciodată să se însoare. 
Zicea, pe bună dreptate, că „cu cât te legi mai mult de făpturi dragi, cu atât ți- 
e mai greu când le pierzi”. Ajunsese în starea asta de când îi murise un câine. 

Cu toate astea, fii-mea Măriuca îi era atât de dragă, - fiie-mea ţinea şi ea 
la el - că mi-a cerut o zicând: 

— Am s-o mărit eu, am să-i caut un băiat de treabă şi am să-i las toată 
averea. 

l-am dat-o. N-avea, la vremea aceea, decât doisprezece ani. De atunci 
nu-i mai văzusem, timpurile erau grele pentru mine, şi Bisoca, la opt zile de 
mers cu căruţa de ţinutul meu. 

Dar după ce toţi ai mei pieriseră, după ce din tot avutul nu rămăsese mai 
nimic, înhămai doi cai, părăsii locul blestemat şi mă dusei să mă aşez lângă ei. 

Zece ani de zile nu fuseseră pentru mine decât o viaţă de lacrimi. Mi se 
uscaseră ochii de nu-i mai puteam închide. Ajunsesem că ţăranii din Bisoca îmi 
ziceau „Năluca din pădurea de fagi”. 

Fata mea, tânără, plină de viaţă, răsfăţată de unchiu-său şi însetată de 
fericire, îşi dădu şi ea birul de lacrimi pentru cei scumpi şi morţi şi apoi se 
întoarse repede la tinereţea care clocotea în ea. Ar fi fost o nelegiuire să i-o iei 
în nume de rău. Bunul Mihai, el, dimpotrivă, lovit în inimă de nenorocirea mea 
şi întărit în dreapta-i părere despre viaţă, împărtăşi frăţeşte durerea mea, îşi 
sfâşie inima cu înverşunarea omului venit pe lume să sufere laolaltă cu tot ce-i 
suferinţă şi se stinse ca un sfânt la doi ani după venirea mea la Bisoca. 

Rămăsei singur, cu lacrimile, cu pădurea şi cu oile mele. Uitai de fata 
mea care, lipsindu-i acum duioşia, luase gândurile unchiului ei că-i primejdios 
să te legi, să-ndrăgeşti pe cineva, dar le folosi de a-ndoaselea: nici ea nu voia 
să se mărite, să-şi facă un cămin, dar asta pentru că n-avea simţiri de mamă. 
Şi aşa, apucă să se lase în voia dezmăţului nestăvilit, în voia poftelor. Eu 


cutreieram pădurile, ea bătea clăcile. 

Nenorocita fu aspru pedepsită, pentru că spre al douăzeci şi cincilea an al 
vieţii făcu un copil şi muri născându-l. 

Moartea aceasta nu mă lovi peste măsură. Mă deprinsesem să trăiesc 
departe de fată. O socoteam o străină de neamul meu. În schimb, înnebunisem 
după fiie-sa, o minune de fetiţă, care îmi umplu viaţa de bucurie şi de milă. 

Gata cu lacrimile şi cu desnădejdea. O povară gingaşă şi dulce, picată să 
dea un rost bătrâneţii mele. Înviară toţi morţii, toată duioşia lor strălucea în 
ochii negri ai Angelicăi. O îngrijii aşa că şi un pui de prinţ ar fi pizmuit-o, şi ea 
îmi umplea inima de o fericire atât de mare de-ncepură ţăranii să creadă că-mi 
pierdusem minţile. La cei şaizeci de ani ai mei mă urcam în vârful copacilor, de 
unde-i făceam cum face cucul; mă îmbrăcam cu o blană de urs, pe care-l 
vânasem, şi jucam în faţa Angelicăi, care crescuse, ajunsese de şase ani acum, 
bătea din palme ca ţiganii, care-şi fac urşii să joace: 


Joacă, bine, moş Martine; 
Că-ţi dau pâine cu măsline! 


Ei, Doamne, câte maimuţăreli nu făceam de dimineaţa până seara ca s-o 
fac să râdă! Glasul ei era numai cântec. Până şi oboseala îmi părea desfătare, 
iarna, când, cu Angelica-n cârcă şi cu săniuţa subsuoară, urcam de o sută de 
ori pe zi colina acoperită de zăpadă groasă, în care intram până la brâu, de mi 
se tăia răsuflarea; dar care bunic era mai fericit ca mine când alunecam la vale 
cu nepoata pe genunchi? 

Am trăit, robit de Angelica, cei mai frumoşi ani din toată viaţa. Numai că 
ea ajunsese pe la vreo cincisprezece ani şi bătrâneţea mea începuse să-mi dea 
griji la gândul că s-ar putea să mă prăpădesc. Şi era frumoasă ca fructul oprit! 
S-ar fi zis că-i una din fetişcanele alea frumoase născute dintr o roabă ţigancă 
şi un chipeş fecior de boier, scoşi amândoi din minţi într-o noapte de vară. Firea 
ei semăna cu a noastră, nu cu a maică-sii; mă iubea, mă alinta, era cuminte, cu 
grijă de gospodărie. În plimbările sale nu se depărta de casă, şi niciodată nu 
pleca singură: pe jos, călare sau cu căruţa, totdeauna eram nedespărţiţi. ŞI 
cum numai milostenia îi întrecea frumuseţea, curând ea ajunse îngerul tuturor 
celor pe care iarna îi prinsese lipsiţi de lemne, de făină sau de brânză. 

Cum aş fi putut, o, Dumnezeule îndurător! să mă gândesc, în mijlocul 
acestei fericiri nemăsurate, la un duşman ce-şi aţintise de departe ochii pe 
acea care era tot rostul vieţii mele, pe Angelica? Şi de ce nu mi-a fost dat să uit 
de vechile nenorociri, să mă bucur şi eu de ceea ce aş fi putut socoti drept o 
răsplată cerească şi să nu mă mai tem de cruzimea omenească? Nu cursese 
destul din sângele alor mei? 

Şi cu toate astea, de-aş fi putut măcar o clipă să-mi birui încântarea de 
smintit bătrân, mi-ar fi fost uşor să bănuiesc acest duşman, că doar îi 
întâlnisem privirea de câteva ori şi-i auzisem glasul. 


Era stareţul Mânăstirii Orbu un tâlhar de cuţovlah din Macedonia aceea în 
care băştinaşii îşi schimbă neamul mai des decât cămaşa, şi nu-s nici români, 
nici greci, nici bulgari, nici oameni. Era vestit ca mare sforar şi cu proptele tari 
la cei de sus, dar despre purtările lui desfrânate nu se ştia decât din zvonuri. 
Mânăstirea sa era una din acelea care prădaseră, jăcmăniseră obştile săteşti de 
ultima sfoară de pământ, de ultimul munte-mpădurit. Robii ţigani mişunau pe 
moşiile ei. 

Starețul de la Orbu găsea uneori de cuviinţă să cinstească vecerniile de 


duminică coborând până la noi în sat. Eu eram totdeauna de faţă cu Angelica 
mea. El zări copila, şi o învălui cu priviri înfocate. De atunci cobori mai des, 
până ce, într-o duminică, apropiindu-se de noi, vorbi cu mine, întinse dosul 
palmei să i-l sărut, şi mie şi Angelicăi, după care, împreunându-şi mâinile 
deasupra căpşorului auriu al fetei, o binecuvântă cu căldură: 

— Pronia cerească aibă-te-n paza ei, frumoasă Angelica, şi să-ţi îndrepte 
paşii pe calea fericirii. Amin! 

Ţăranii de faţă, la semnul acesta de bunăvoință, ne pizmuiră. Opt zile mai 
târziu n-aveau să ne mai pizmuiască. Ducându-ne să facem o plimbare prin 
pădure, o ceată înarmată ne căzu în spate, şi cât ai clipi din ochi îmi răpiră 
copila, iar pe mine mă lăsară, mai mult mort decât viu, la pământ. O măciucă-n 
cap mă făcu să uit de lume şi să cred că totul pierise cu mine o dată. 

De murit, n-am murit; trebuie că am şapte vieţi, ca pisica, dar din ziua 
aceea urechile mi-s de prisos, nu mai sunt bune de nimic, nesimţitoare la 
zgomot. 

De atunci sunt şase ani. 

Mânăstirea Orbu, cuib de desfrâu pământesc şi de înşelătorii cereşti, 
adăposteşte şi azi între zidurile ei pe fiara ce şi zice „stareţ”. 

Dar Angelica mea nu mai e! 

Trei luni după răpire, ridicându-mă din pat, am luat - aşa bătrân şi surd 
cum eram - drumul Bucureştiului, ca să mă jăluiesc la divanul ţării. Aici, puţin 
cam sătui de atâtea isterii monahale, mi se făgădui o cercetare, şi cercetarea 
ajunse la încheierea că „această Angelica, fiind fata unei stricate, nu era poate 
chiar atât de nevinovată cât socotea bunicul ei”... 

Aşa că tot ce am putut căpăta a fost ca porţile mânăstirii să se deschidă, 
la şase luni după ce o înghiţiseră pe copiliţa mea, şi Angelica să-mi cadă în 
braţe. Dar nu mai era nepoţica mea Era o stafie. 

Glasul ei nu i-l mai puteam auzi. Dar nici nevoie nu mai era, pentru că ea 
n-a mai scos o vorbă: îşi pierduse pe jumătate minţite, şi după trei săptămâni 
se prăpădi. 

Am lăsat lumea, am lăsat şi gospodăria în voia soartei, n-am mai pus în 
gură decât pâine uscată şi apă, ca s-o sfârşesc mai repede. 

Dar, vedeţi şi voi, cu cei nenorociţi şi moartea e rea! 


* 


Calului nu-i spui; vrei, murgule, ovăz? Şi nici pe haiduc nu-l pofteşte să 
plece să răzbune pe cei năpăstuiţi. 

Când ne strânserăm din nou în jurul focului şi căpitanul cercetă cu 
privirea feţele hotărâte ale oamenilor, citi de la un cap la altul al şirului doar un 
răspuns: 

— Da! rosteau toate aceste chipuri arămii, trebuie pedepsit stareţul de la 
Orbu. Trebuie! 

— Ne am înţeles, prieteni, încheie Floarea Codrilor. Dar vă spun dinainte 
că dintre toţi puternicii pământului, călugării sunt cei care ştiu să-şi apere mai 
straşnic pielea... 

— Cu atât mai rău, cu atât mai rău! strigară cu toţii, cu Spilca monahul în 
cap. 

llie cel înţelept nici nu se clintise însă. Toate privirile spre el se 
îndreptară: 

— Tu ce zici, llie? 

— Zic ca Floarea: călugării ştiu să se apere, atât în ceruri, cit şi pre 


pământ... 

— Asta nu-i totul, vorbi mai departe căpitanul. Mai întâi, voi nu ştiţi că 
stareţul de la Orbu e fostul stareţ al mânăstirii Snagov, fiorosul părinte 
Chiriac... 

— Părintele Chiriac? Fiara aia? 

— Da, chiar aşa, omul care prin uneltirile lui ticăloase a făcut să cadă 
capetele a trei boieri români de treabă, iubitori de ţară, cinstiţi, şi apoi a 
dezlănţuit un măcel cumplit, de a nimicit pe locuitorii unui ţinut întreg. Apoi, 
ceea ce de asemenea nu ştiţi, e că această fiară mă cunoaşte foarte bine. Am 
locuit la Snagov pe vremea, lui, am fost musafirul lui şi el a fost musafirul meu 
încă cu mult înainte de a se fi arătat aşa cum avea să ajungă mai târziu. Când 
v-am povestit viaţa mea, n-am socotit că trebuie să vă mărturisesc chiar totul. 
Şi voi aţi făcut la fel. La urma urmei, ne cunoaştem. 

Ei bine, aflaţi că înainte de a pleca la Constantinopol, am ţinut la Snagov, 
aproape de Bucureşti, o casă în care intrau ceea ce se chema a fi protipendada 
Bucureştiului. Casa asta mai stă şi azi în picioare. Am făcut şi acolo haiducie, în 
felul meu, adică, cât mai mult bine poporului, cât mai mult rău duşmanilor lui, 
dar fără să calc legile. Dimpotrivă, ocrotită de ele. Vicleşug femeiesc. 
Nădăjduiesc s-o mai fac, şi împreună cu voi, dacă vreţi, pentru că haiducia cea 
mai bună este cea care aduce legile la nevoile sale. 

Deci vom avea a face cu un că/ugăr, acest călugăr e părintele Chiriac, şi 
acest părinte Chiriac mă cunoaşte. 

Şi mai e ceva care atârnă mai greu decât toate: este neaşteptatul, 
pricina tuturor nenorocirilor în viaţă. 

Nu-i vorba numai de vitejie. Vă socotesc pe toţi destul de viteji ca să vă 
cred în stare să vă duceţi să vă daţi cu capul în porţile căptuşite cu fier ale 
cetăţuii care-i Mânăstirea Orbu. Da’ p-ormă...? 

Nu, prieteni, de murit e lesne. De trăit, e mai greu. Şi acum, mergând 
spre Orbu, am să mă gândesc la toate piedicile astea; gândiţi-vă şi voi. 

Patru ceasuri de mers pe drum prost, pe o noapte neagră, ne-au dus 
până în marginea pădurii dese de deasupra mânăstirii Orbu. Oameni şi cai erau 
plini de zgărieturi, din pricina mărăcinilor şi crăcilor. N-aveam chef de nimic, 
nici noi şi nici caii. Şi o umezeală! O umezeală! Până şi buzunarele erau ude! 
Afurisită vreme! 

Zorile mijeau posomorite. La fel era şi treaba noastră nesigură. Toată 
întinderea văii stăpânită de stareţ era cufundată într-o mare de ceaţă deasă 
nemişcată, tot atât de înfiorătoare ca şi mânăstirea ce-şi înălța cu neruşinare 
din pâclă zidurile cenuşii, înfipte pe o înălţime. 

Movilă, vătaful, ridică pumnul ameninţător. Se auzi un dangăt de clopot, 
de-abia să-l prinzi cu urechea, ca un răspuns. Se duceau călugării, unul după 
altul, să se roage lui Dumnezeu pentru ca domnia mânăstirilor pe pământ să n- 
aibă sfârşit. 

Când să facem focul, cel dintâi prieten al haiducului după puşcă, cal şi 
vin, Floarea se împotrivi: 

— N-aprindeţi focul! Suntem la margine de pădure, fumul ne-ar putea 
trăda. Dar cum noi trebuie să stăm aici toată ziua şi o bună bucată din noapte 
şi cum nu putem sta şi tremura cincisprezece ceasuri în şir, ştiţi cumva vreunul 
din voi cum se face foc fără fum? 

Nu răspunse nici unul. 

— Uite, duceţi-vă la juma’ de poştă de aici şi o să găsiţi un cuptor de 
mangal. Daţi o tărtăcuţă de rachiu, şi oamenii or să vă lase să luaţi mangal cât 
vreţi. Ascundeţi-vă bine armele şi nu fiţi prea vorbăreţi. 


Mutrele mohorâte se înveseliră. 

— Să ne trăieşti, căpitane! răcni Movilă. Ah, acuma nu mai mi-e teamă: 
stareţul la noapte n-o s-o scoată la capăt cu aşa ibovnică! 

Doi oameni plecară în fugă, şi nu trecu un ceas şi se întoarseră ducând 
fiecare în spinare câte un sac de mangal. 

— Aprindeţi câte puţin, şi puneţi deasupra tot câte puţin, porunci Floarea. 

Apoi - când căldura şi cafeaua fierbinte aburind din ibrice ne mai 
dezgheţase inimile - ea ne spuse ce chibzuise: 

— Voi ştiţi că haiducii au obiceiul să cadă asupra duşmanului şi să ucidă 
fără să se sinchisească prea mult de sângele nevinovat pe care s-ar putea să-l 
verse. Felul ăsta de luptă trebuie păstrat numai la ananghie. Să nu uităm 
niciodată că slugile care-l apără pe stăpân n-o fac totdeauna cu tot sufletul. 
Trebuie să le cruţăm pe cât se poate. 

Dacă lucrurile vor merge cum fac eu socoteala, astă-seară nu vom da 
luptă. lată la ce m am gândit: pe la ceasurile zece voi da de veste stareţului că 
eu şi cu fiul meu leremia îi cerem găzduire pentru o noapte. Doi oameni trebuie 
să mă însoţească. Unul va fi Ilie. Celălalt? 

— Eu! sări Spilca. Am fost călugăr, le ştiu obiceiurile. 

— Foarte bine... Ilie şi Spilca vor fi însoțitorii. Acuma ascultați. Isprava 
trebuie s-o facem noi patru, şi iată cum: orice mânăstire are un paznic călugăr, 
care veghează noaptea, şi un ajutor, care-i ţigan rob, bărbat voinic, cutezător şi 
primejdios, îndată ce-om fi primiţi - şi fără îndoială că vom fi, pentru c-am să 
spun numele meu adevărat - ăşti doi inşi vor fi ţinuţi sub ochi de Ilie şi de 
Spilca, care vor rămâne jos, în trapezar. Dacă o să cădem la bănuială, adică 
dacă stareţul strecoară cine ştie ce poruncă pe sub ascuns în ce ne priveşte pe 
noi, pe mine şi pe leremia, trebuie ucişi cu îndemânare şi luată în stăpânire 
poarta. Pe ţiganul de la poartă să nu-l ucideţi decât dacă n-o vrea să treacă de 
partea noastră. 

Până acum, asta-i tot. Pe stareţ îl iau în seama mea, singură sau cu 
ajutorul lui leremia, după cum or sta lucrurile. Sper să izbutesc. Mă bizui pe trei 
lucruri care până mai adineauri păreau împotriva noastră: că-i călugăr, adică 
bărbat bucuros totdeauna să aibă de a face cu o femeie frumoasă; apoi 
călugărul ăsta-i părintele Chiriac, adică o fiară, care tocmai de aia n-o să se 
teamă de nimic, că se socoteşte puternic; şi, al treilea, că mă cunoaşte de la 
Snagov, ca femeie petrecăreaţă, mare negustoreasă de mătăsuri din Levant. 

Dar iată, al patrulea lucru e-mpotriva noastră; neaşteptatul. La chestia 
asta n-are rost să chibzuim dinainte. Tot ce putem e să-i facem faţă. 

Şi atunci, dacă se va ivi lucrul ăsta neaşteptat şi ne va-ncurca socoteala, 
Movilă, care o s-aştepte aici cu paişpe oameni, de va vedea că până la miezul 
nopţii nu ne-ntoarcem, o să ştie cum stau lucrurile. Poate că n-om fi morţi, ci 
doar prinşi. Atunci o să vie la poarta mânăstirii, tot pentru găzduire, o să dea 
peste paznici şi o să năvălească fără şovăire. 

Dar de-or ajunge lucrurile pân acolo, aşteptaţi-vă la tot felul de 
nenorociri. 


Hotărât că nu! Vechii tovarăşi ai lui Cosma nu erau deprinşi c-un căpitan 
care făcea socoteli atât de chibzuite. Lor le plăcea mai curând să-şi înfierbânte 
capul cu băutură, să nu socotească nimic şi să cuteze cât mai mult. Cât despre 
cum or scoate-o la capăt, cum le-o fi norocul. La urma urmei, o moarte are 
omul! 

Şi-n loc de asta, acum li se cerea să facă pe căruţaşii, să lumineze un 
popor îndobitocit şi să fie cu băgare de seamă la stârpitul unui cuib de vipere. 


Şi cu comoara mânăstirii ce se făcea? Nici de ea să nu se atingă? Floarea 
Codrilor nu pomenise nimic, o luase boiereşte. Dar haiducii nu se-mbată cu apă 
rece. 

Din care pricină Ilie îl luă pe Movilă deoparte şi i spuse: 

— Tu să n-aştepţi cu oamenii pân’ la miezul nopţii. Mânăstirea asta-i 
dintre cele, mai bogate. Când o fi să ieşim din ea, de n-om fi legaţi fedeleş, 
gata de spânzurătoare, trebuie să ne umplem de aur. Aşa că ţineţi-vă de noi 
cam la un ceas după plecarea de aici şi cam la o bătaie de puşcă: cum ăți auzi 
un fluierat, daţi-i drumu! Şi faceţi aşa ca şi cum n-ar fi şi căpitanul de faţă. 

Movilă trecu porunca mai departe haiducilor, care îşi curăţau armele, şi 
feţele li se mai luminară puţin. Ilie, ca un înţelept ce era, se pricepu să-i 
înveselească şi mai mult: luă trei oameni şi se duse dracu ştie unde, dar către 
sfârşitul după amiezei se întoarse cu o oaie zdravănă pe umeri; ceilalţi trei 
duceau, fiecare, câte O damigeana de zece ocale de vin. 

Toate bunătăţile astea umplură nişte goluri care desigur nu-s făcute să 
dea omului curaj. Haiducii nu se aruncă-n vânt după post şi rugăciune. Floarea 
ne ţinu hangul, deşi obiceiul ei era să ciugulească ca o adevărată domniţă. 

Între timp, soarele îşi luă rămas bun de la noi, străpungând deodată 
pătura de ceaţă. Fâşii împurpurate brăzdau cerul la orizont. Câteva raze se 
strecurară printre trunchiurile copacilor poleindu-ne feţele. Ilie le-ntâmpină 
cântându-le înăbuşit din fluier. 

Căpitanul nostru se ridică, îşi desfăcu bocceaua şi scoase veşmintele cele 
mai scumpe: scurteică de hermină, şalvari largi de mătase brodată, cum poartă 
turcoaicele în loc de fustă, ilic scurt de catifea, năframă persană ţesută cu 
fluturaşi de aur. Se împodobi cu toate astea, cu inele şi o cunună de pietre 
scumpe şi strecură la brâu un pumnal mic cu vârful otrăvit. 

Ca fiu al unei cucoane - atât de mari, am fost poftit să-mi pun căciula de 
astrahan, cizmele de lac şi să-mi îngrijesc şi restul îmbrăcăminţii. Spilca şi Ilie 
îşi prefăcură şi ei înfăţişarea şi-ncercară s-arate a „ţărani cumsecade” de, pe 
cât se putea, da-şi înţesară brâul cu pistoale şi cuțite. Pe deasupra cojoacelor 
aveau să poarte flinte, puse la vedere fără să dea de bănuit, cum poartă orice 
bărbat care însoţeşte un bogătaş în călătorie pe drumuri călcate de hoţi. 

Noaptea cufundă toată suflarea în beznă. 

— Trageţi cenuşă pe jăratec, zise căpitanul. Puțin după aceea, patru 
călăreţi luau drumul mânăstirii. 


Era o clădire mare, în patru colţuri, înconjurată de ziduri şi ridicată pe o 
înălţime, departe de orice aşezare omenească. Nu se vedea nici o lumină, nici 
în curtea muncilor, nici în cea a oaspeţilor. 

Băturăm la poarta acesteia din urmă, care se deschidea oricărui drumeţ 
doritor să petreacă o noapte la arhondaric. Un clopot sună vestind sosirea 
noastră, apoi poarta ferecată în fierărie grea se răsuci în ţâţâni şi un călugăr cu 
felinar în mână ne deschise. 

Ţinându-ne caii de căpăstru, intrarăm în curte, când, deodată, la lumina 
slabă a felinarului, sări în faţa noastră un diavol - am crezut într-adevăr că-i 
diavol, aşa haiduci cum eram! Călugărul, încurcat de spaima noastră, ne 
lămuri: 

— E-un ţigan rob; fugise. A fost prins şi l-au pus în fiare. Aşa-i obiceiul 
pământului. 

Fiarele astea şi obiceiul pământului - despre care mai auzisem vorbindu- 
se - erau curată sălbăticie: ţiganul din faţa noastră, fără vorbă o namilă, nu mai 
arăta de loc a om. De-a dreapta şi de-a stânga capului, două coarne de fier cât 


toate zilele. Erau nituite la un cerc de fier, Care-i strângea capul în jurul frunţii 
şi, ca să nu-i iasă de pe cap, cercul era prins la rândul lui cu două limbi lăsate-n 
jos şi legate de un alt cerc, nituit în jurul gâtului. 

În afară de asta, sărmanul om mai târa după el un lanţ lung prins de 
glezna dreaptă, lanţ care, la celălalt capăt, era bătut în zid, lângă culcuşul lui 
din firidă. Nenorocitul trebuia să trăiască în starea asta, să-şi facă slujba şi să 
doarmă noaptea chinuit de coarne şi de toată fierăria lor. 

Căpitanul nostru îl privi îndelung, fierbând de mânie. Ne privea şi el, cu 
ochi omenoşi, da ce se petrecea în capul lui, Dumnezeu ştie! Trupul, de uriaş 
din basme, trup de zmeu, aproape gol, era de o murdărie îngrozitoare. Mustaţa, 
mare şi neagră, ca toate la el, îi ajungea aproape pân' la piept. 

Călugărul închise poarta, porni cu caii spre grajd şi ne spuse să mergem 
după el. Floarea îl rugă să se ducă să-i spună stareţului c-a venit. 

— Sfinţia sa nu mai primeşte oaspeţi azi, răspunse portarul. 

— Fii dumneata bun şi du-te de-i spune c-a venit jupâneasa Floricica de la 
Snagov. O să ne primească. 

Trimisul, cu felinarul în mână, plecă cu paşi mărunți, dar când ajunse pe 
la mijlocul curţii, făcu calea întoarsă. 

— Mergeţi cu mine până-n arhondaric; e departe; să nu fac de două ori 
atâta drum de-o fi să vă primească. 

Străbăturăm un gang lung mirosind rău a mucegai, apoi o galerie 
nesfârşită, care da într-o sală plină cu mese, dulapuri şi rafturi, şi-n cele din 
urmă ajunserăm în arhondaricul luminat sărăcăcios de două candele. 

Aici, neprevăzutul de care ne tot vorbise Floarea căzu ca un trăsnet: în 
clipa când voia să intre la stareţ, călugărul ridică felinarul în dreptul feţelor 
noastre şi ne cercetă bănuitor. Când dădu peste privirea lui Spilca, amândoi 
făcură ochii mari de parc-ar fi vrut să dea un pas înapoi, dar asta numai o 
clipită, apoi călugărul plecă capul şi se făcu nevăzut pe o uşă. 

Rămaşi singuri, Spilca se plesni cu palma pe obraz şi ne şopti printre 
dinţi: 

— Suntem pierduţi! Călugărul ăsta mă ştie de la Muntele Atos, unde l-am 
omorât pe stareţ: O să mă dea de gol! 

Spaima lui ne tăie câteva clipe graiul... Ilie doar ce avu timp să sufle 
căpitanului: 

— Ţine-ţi firea, o să facem ce trebuie, nu mai e mult, şi oamenii noştri vor 
fi la porţile mânăstirii. 

Se deschise uşa. Cu capul gol, îmbrăcat într-o rasă lungă dimie, se ivi 
părintele Chiriac. Era voinic, burtos, cu faţa roşcovană, aprinsă, cu o privire de 
parc ar fi avut boala copiilor. 

Prefăcându-se politicos, dar ascunzându-şi cu greu neliniştea, spuse cu 
un glas dogit de betiv trândav: 

— la te uită!... Floricica! Sau domniţa din Snagov, cum îţi spuneau şi 
țăranii şi boierii, pe vremuri! Pofteşte ! Cât despre însoțitorii cocoanei, să facă 
bunătate să urmeze pe fratele paznic. 

Rostind cuvântul „însoţitorii”, îşi pironi privirea în ochii lui Spilca. 

— Dintre aceşti însoțitori, răspunse Floarea, tânărul acesta e fiul meu 
leremia: dacă lucrul nu vă e cu supărare, aş fi bucuroasă să rămână lângă 
mine. 

— Ah! Fiul dumitale? Aveai un fecior? Nici nu ştiam. Da, bine, să aştepte 
o clipă în sala asta. Pofteşte întâi dumneata. 

Rămase în pragul uşii fără să ne dea binecuvântarea după cum cerea 
obiceiul. 


Floarea trecu liniştită în odaia stareţului, şi acesta închise uşa în urma lor. 

Acuma ştiam ce aveam de făcut; dar paznicul ştia? 

Nemişcat - o clipă doar - cu bărbia lipită-n piept, părea că se gândeşte 
privind la pământul care trebuia să-l înghită înainte de-ntoarcerea stareţului, şi 
deodată porni grăbit cu paşi mărunți, urmat de Spilca şi de llie, străbătu 
arhondaricul, apoi trapezarul şi vru să deschidă uşa galeriei. 

Şi atât! 

Ca un tigru, Spilca îi sări în spate şi-i vâri un căluş în gură. Şi-ndată cuțitul 
lui Ilie îi străpungea inima fără țipăt şi fără geamăt. 

li smulseră cheia de la poartă. Trupul care încă mai zvâcnea fu aruncat 
într-un dulap. Cei doi prieteni luară, alergând, calea mântuirii. 

Temându-mă o clipă să nu se ivească din nou stareţul, privisem din 
arhondaric cum fusese ucis paznicul, liniştit, ca un om care-şi plimbă ochii după 
jocul unei mâţe cu un ghem de lână. Când totul fu sfârşit, închisei uşa spre 
trapezar şi mă aşezai. 

După vreun sfertuleţ de ceas „sfinţia sa” deschise uşa şi mă chemă: 

— Nu te-am lăsat prea mult să aştepţi? îmi spuse el cu glasul morocănos, 
rece, care, de duşmănos ce era, mă uimi. 

Lăsase deoparte bruma de politeţe silită. Ce se întâmplase? Aş fi dat 
cerul şi pământul să aflu, dar din privirea pe care mi-o aruncai pe chipul Floarei 
- ca să-i vestesc că se făcuseră cele de trebuinţă - nu putui ghici nimic. 

Eram într-un fel de odaie de primire - bibliotecă, supărător de săracă, 
trădând făţărnicia din deprindere a oamenilor bisericii de a se preface că sunt 
săraci. La mijloc se aflau o masă mare de lemn viermănos şi câteva scaune 
şchioape. 

Starețul se aşeză şi mă pofti să fac la fel, apoi zise către Floarea: 

— De multă vreme te-ai întors de la Constantinopol? întrebase privind- 
o încruntat pe sub sprâncenele roşcovane stufoase. 

— De câteva luni... 

— Dacă nu mă-nşel, ai venit împreună cu arhontele Samurakis, nu-i 
aşa?... 

— De ce mă întrebi? 

— Pentru că eram bun prieten cu arhontele... 

— Da, ne am întors împreună... 

— „..şi aţi locuit împreună în casa lui de lângă Siret, nu-i aşa?... 

Prietena noastră mirosi nenorocirea şi-i făcu faţă cu linişte: 

— Bagă de seamă, părinte Chiriac, că după ce m-ai poftit adineauri să mă 
culc cu dumneata, acum văd că mă iei la întrebări! 

— Cam aşa, scumpă domniţă din Snagov, şi o să trebuiască să-mi 
dezvălui taina acestei întâmplări în care arhontele şi-a pierdut viaţa. 

— N-am ce să-ţi dezvălui... 

— Asta o să vedem noi! 

Cum şedea lângă uşa prin care tocmai intrasem, se ridică alene de la 
locul lui, încuie uşa cu cheia şi puse cheia în buzunar, ceea ce mă făcu să duc 
mâna la pistol, dar Floricica, cu un semn iute, nu încuviinţă. Şi bine făcu, pentru 
că în aceeaşi clipă în spatele nostru se deschise o uşă în două canaturi şi 
intrară patru haidamaci. Într-o clipă eram legaţi burduf. Nu ne împotrivirăm. 

In picioare în mijlocul odăii, crâncen ca un călău, stareţul credea că ne 
străpunge cu privirea lui de gânsac. Floarea i-o luă-nainte! 

— Cunoscut-ai, acum şase ani, o fată din Bisoca? O chema Angelica? 

— Poate că da... 

— Şi tot aşa i-ai tăiat scârba de poftele tale? 


— Nu chiar... 

— Şi nu crezi că luându-mă şi pe mine drept o Angelică, ai putea să-ţi 
frângi gâtul? 

— Nu prea văd cum, pentru că la ceasul de faţă cei doi însoțitori ai tăi 
trebuie să fi mărturisit rostul vizitei voastre aici, la - Mânăstirea Orbu. Aş putea 
să fiu mai blând cu voi dacă aţi mărturisi de pe acum care vi-i partea de 
nelegiuire la uciderea arhontelui Samurakis. 

— Partea mea de nelegiuire? Tu vorbeşti de nelegiuire? Tu, care răpeşti 
fete, le siluieşti şi le ucizi? Tu, care pui să se taie capete şi care stâlceşti 
mulţime de nevinovaţi? Tu, care pui robilor ce te slujesc şi cărora Dumnezeu le- 
a dăruit grai, coarne de fier? Tu vorbeşti de nelegiuire, tu!? Scârnăvie 
popească! 


Niciodată n-o văzusem pe Floarea Codrilor atât de frumoasă ca în clipele 
astea, legată cu mâinile la spate, cu obrazul aprins de mânie, cu capul 
împodobit de o coroniţă, dat semeţ pe spate, cu ochii negri scăpărând. 

Alb ca varul, stareţul ceru o pereche de foarfeci. Ţintuită de scaun, 
Floarea nu se clinti. El îi scoase coroniţa şi haina de blană, îi tăie veşmintele de 
sus şi până jos, desfăcu fâşiile şi, dezgolind spinarea, strigă unuia din gealaţi, 
care ţinea în mână o vână de bou: 

— Trage-i una! Apoi, privind-o drept în ochi: Să nu faci gălăgie, că-i 
degeaba: aici nu se aude decât zgomotul care vreau eu să fie auzit! 

Huiduma lovi fără milă. Îndată, între umeri, apăru o urmă roşie, care se 
învineţi numaidecât. 

Nici un murmur. Doar că îi tremura trupul puţin... Eram mândru că-s fiul 
unei asemenea femei! 

— Mărturiseşte, păcătoaso! urlă sfântul părinte. Nici un răspuns. 

Starețul mai făcu un semn, şi încă o lovitură trăsni pe schingiuită. 
Sângele începu să curgă din belşug. 

Dar nu se auzi nici un strigăt. Ah, cât aş fi vrut să-i iau eu locul, să-i 
dovedesc că eram cu adevărat haiduc! 

Cu faţa la dulapul cu geamuri, înţesat de cărţi sfinte, căpitanul nostru 
gândea poate la înţelepciunea îndurării, ajunsă unealtă de schingiuire, când 
clanţa uşii pe care intrasem începu să se mişte încetişor. 

Călăul prinse zgomotul uşurel al broaştei şi tresări: 

— Tu eşti, Marcule? Ce-i? 

În loc de răspuns, o bubuitură zgudui casa din temelii: uşa zbură în 
țăndări, îl dădu pe stareţ de-a berbeleacu, în prag se-nălţă ţiganul „încornorat” 
şi-n urma lui năvăliră haiducii. Lovitura şi uluiala erau atât de mari, încât nu 
mai avu nimeni răgazul să se-ntrebe ce se petrecuse. Cu saci şi funii la 
îndemână, tiganul pe de o parte şi tovarăşii noştri pe de alta, îl legară fedeleş şi 
pe stareţ, şi pe cei patru ticăloşi ai lui, şi le înfăşurară capetele de era cât p-aci 
să-i înăbuşe. N-apucă bine treaba asta să fie isprăvită, că robul îşi lăsă baltă 
stăpânul şi se apucă de un măcel cum n-am mai pomenit în toată viaţa mea de 
haiduc: învârtind în mână lanţul negru cu care pân-atunci fusese ferecat la 
gleznă, izbea cu el, mereu, mereu, în capetele celor patru călăi căzuţi la 
pământ. În scurtă vreme sacii, oasele, creierii nu mai erau decât o tocătură 
înfiorătoare. Apoi, fără să scoată o vorbă, diavoleasca arătare se întoarse spre 
stareţ, răzbunarea lui cea mare, smulse sacul de pe el, îi dezveli capul, şi, cu 
un genunchi în piept, obraz lângă obraz, începu, cu labele lui de uriaş, să-l 
sugrume cu încetişorul. 

Tiranul părea aproape mort: când apăsarea ţinea prea mult, ochii 


rămâneau o bucată de vreme închişi, înainte de a-i deschide, ţiganul sărea prin 
toată odaia, se arunca pe stareţ, îi muşca nasul, urechile, gâtlejul, îl împungea 
cu atâta furie cu coarnele lui de fier, că se răni la frunte din pricina cercului şi 
începu să-i curgă sânge pe obraz. Până când puse mâna pe lanţ şi-i zdrobi 
capul. 


În timpul acesta haiducii noştri ne dezlegaseră mâinile şi se apucaseră de 
scormonit prin odăile stareţului, unde îi aştepta o pradă bogată. 


Când clopotele Mânăstirii Orbu chemau călugării la rugăciunea de la 
miezul nopţii, ceata noastră, îmbogăţită cu zece mii de galbeni şi un rob 
slobozit, scăpat de coame, lua dramul hărăzit de soartă. 

Numai Floricica avea de ce se plânge puţin. 


TAZLĂU 


— Pe omul cu inima largă îl macină amărăciunile cu miile, cât îi viaţa de 
lungă; dar nici una nu i-e atât de greu de îndurat ca suferinţa aproapelui său: 
asta-i sufletul de haiduc! 

Atât e de frumos pământul, atât sunt simţurile noastre de puternice, şi 
cerinţele gurii atât îs de neînsemnate, că trebuie cu adevărat să fi venit pe 
lume fără ochi, fără inimă, numai şi numai cu lăcomia nesăţioasă de a mistui 
totul, ca să te cobori la jefuirea aproapelui şi la sluţirea vieţii în loc să-ţi fie 
dragă dreptatea şi mila şi dreptul tuturor la fericire. 

Prin asta se deosebeşte haiducul de restul lumii, de lumea nesăţioşilor, şi 
ajunge duşmanul ei. 

Nu-i crud. Nici sângeros. Dacă ucide, e pentru că-l sileşte cruzimea 
vrăjmaşilor săi. 

Haiduc e omul care-i bun din naştere. Numai bunătatea deosebeşte pe 
om de vită: atâta lucru „ales” are viaţa omenească. 

Luând drumul codrului şi ieşind de sub pavăza legii, orice haiduc 
adevărat rămâne om bun, nepizmaş, îngăduitor la greşeală. Nu uită că ce-l face 
pe un căpitan să fie mare e înţelegerea, fără de care şi gospodarii ar putea fi 
căpitani. El nu uită că-i un răsculat cu inimă mare: pentru el omorul şi jaful nu-s 
Scop. 

Haiducul nu-i tâlhar. 

Ca toată lumea să fie mai bună, tot omul trebuie să fie haiduc. 


Cu vorbele astea începu Floarea Codrilor sfatul haiducilor de pe Tazlău. 

Se aflau de faţă patru din cele mai mândre chipuri ale vremii: Groza, 
Jianu, Codreanu şi Bujor. Oameni să-i însoţească erau vreo două sute la număr. 
Mişcătoare regăsire de fraţi mânaţi de aceleaşi simţăminte, fugăriţi de aceleaşi 
potere, năpăstuiţi de aceeaşi soartă! 

Un codru de veacuri, în bună parte necălcat de picior de om, îi punea la 
adăpost de orice vrăjmaş. Ursul, lupul, mistrețul, bursucul, locuitorii codrului, 
nu-s atât de haini şi nu-s atât de primejdioşi ca omul. Apropierea le-o simţeai şi 
n-aveai de ce te nelinişti: fiarele, cumsecade, se mulţumeau să sfâşie azi o 
oaie, mâine un porc pe jumătate sălbăticit, şi fugeau de fiinţa pe care nici o 
fiară, nici o vită n-o întrece în lăcomie. 

Tabăra haiducilor se găsea într-o poiană întinsă, cu ferigi mari pe 
margini. Mirosul de sulcină, adus de un vântuleţ de prin vreo câmpie apropiată, 
îmbălsăma văzduhul. Tocmai jos, departe, dedesubtul lor, apa spumegoas-a 
Şoimului se arunca gălăgioasă în braţele fratelui ei mai mare, Tazlăul, care o 
primea murmurându-i prieteneşte mustrări, în timp ce mierlele, necăjite că nu 
pot acoperi zgomotul gârlei, ciripeau furioase. 

Ceilalţi haiduci ne aşteptau acolo de câteva zile. Când se arătă căpitanul 
nostru, călare pe calul ei murg, drept urare de bun venit, două sute de căciuli 
fură aruncate către vârfurile copacilor. 

— Trăiască Floarea Codrilor! 

— Trăiască femeia haiduc! 

Groza, prietenul ei din copilărie, şi loachim, cântăreţul bisericesc, 
dascălul lor de greceşte, alergară cei dintâi s-o sărute. Celelalte căpetenii 
făcură la fel, cum e obiceiul între haiduci, fără să ceară încuviinţare. Ea îi primi 
pe toţi cu braţele deschise de „soră de arme” ce era, dar de cele mai duioase 
mângâieri loachim fu cel ce avu parte: 

— Prietenul meu! lubitule ! Ai îmbătrânit, sărmanul de tine! Mai mă 


iubeşti oare ca pe vremuri? Te-ai deprins cu viaţa de haiduc? 

Ţârcovnicul se tânguia: 

— O, Floricico! Dragostele mele nu ţin de astă lume şi haiducia mea nu-i 
decât un oftat al inimii! Trăiesc cum trăiesc copacii, care nu fac nici un rău 
păsărilor Domnului. Dimineaţa şi seara mă minunez de tot ce văd, şi plâng 
până nu mai pot. 

Ne mirarăm aflând că vestea despre lovitura noastră la Mânăstirea Orbu 
ne-o luase înainte, dar, ziceau căpitanii, nu se ştiau făptaşii; era pusă în seama 
lui Groza. 

Isprava asta, cutezătoare pentru mâna de oameni ce eram, îi dădu 
Floarei vaza de care avea nevoie ca să vorbească cu greutate celor patru 
căpetenii şi celor două sute de haiduci dintre cei mai vestiți. 

Ea răsturnă temeiurile haiduciei învechite, mărturisindu-şi din capul 
locului disprețul pentru răzvrătiţii care nu erau în acelaşi timp şi iubitori de 
dreptate şi-şi arătă mai departe gândurile cu semeţie: 


— E mai uşor să ucizi omul decât să-l aduci la credinţa ta. Totdeauna mai 
uşor a fost să faci poporul să se supună poruncilor unui despot care-l trimitea la 
moarte decât să-l faci să înţeleagă adevărul din vorbele unui înţelept. 

Aici zace răul de pe urma căruia pătimeşte omenirea, dar de răul ăsta 
nimeni nu-i vinovat, şi de aceea trebuie să-l îngăduim. Trebuie să pricepem 
viaţa aşa cum e, aşa cum ni se-nfăţişază. 

Sufletul omenesc e plămădit dintr un aluat amestecat: cel bun - e rar şi-i 
copleşit de cel rău. Grânele hrănitoare şi florile sunt năpădite de bălării. 

A cui e vina dacă lumea e aşa cum o vedem? Zbirii care bagă groaza-n ea 
n-au picat din lună, au răsărit chiar din neamul ăsta omenesc. Sau eşti rob, sau 
eşti stăpân de robi, aşa văd lucrurile cei mai mulţi dintre oameni. Calea de 
mijloc între aste două crude hotare, omul drept, este o piatră mai rară ca 
nestematele-n prundiş. 

Luaţi nouă sute nouă zeci şi nouă de oameni de pe pământ dintr-o mie şi 
priviţi-i în faţă: sunt smeriţi. Cătaţi-le-n cap: veţi da de apucături de despot. 

Aproape că nu e pe lume pârlit care să nu chinuiască pe altul mai 
nenorocit decât el, de n-ar fi decât nevastă sa, măgarul sau câinele. 

Să nu-mi vorbiţi de o omenire împărţită în două. Eu nu ştiu decât de o 
singură despărţeală: între drept şi nedrept, între bun şi rău. 

Să împărţi lumea între ce; de sus şi cei de jos, să pui în seama celor 
dintâi toate cusururile şi în a celorlalţi toate părţile bune, şi să vrei să-i 
nimiceşti pe unii pentru ca să dai pământul celorlalţi ar însemna să nu schimbi 
nimic în viaţa de azi, pentru că-i greu să găseşti năpăstuiţi care să nu fi avut şi 
ei, în viaţă, poftă să năpăstuiască. Totuşi, fără vorbă, cei mai mari nelegiuiţi 
sunt ăi de cârmuiesc omenirea, ei calcă singura lor datorie: aceea de a sili 
lumea să fie dreaptă începând prin a fi drepţi ei înşişi. 

Aştia sunt mişeii pe care haiducul trebuie să-i hăituiască fără milă, pentru 
că, dacă omul nu-i vinovat că e rău şi hrăpăreţ câtă vreme-i oropsit, vina lui 
începe să fie nelegiuire în ziua când trece la cârma unui popor doar pentru a-l 
stoarce mai bine. 

Haiduci! Până s-ajungă haita de lupi turmă de oi, nădejdea noastră într- 
o viaţă mai bună trebuie să se bizuie pe oamenii care suferă. Aştia sunt de 
două feluri: cei care trăiesc în nevoi şi cei chinuiţi de nevoile altora. 

Nu sunt în stare să vă spun care din aceste două feluri de bunătate ţine 
mai mult, da’ ştiu c-atâta vreme cât un om suferă putem avea încredere în el. 

Dimpotrivă, război fără cruţare celui ce rămâne nepăsător la suferinţa 


omenirii, la suferinţa semenului şi mai cu deosebire celui care, putând face 
dreptate, n-o face. 

Omul ăsta nesimţitor trebuie stârpit oriunde s-ar afla şi socotit duşman 
chiar de ne-ar fi frate, pentru că mai ales din pricina nepăsării şi mulţumită 
nesimţitorilor pot tiranii să se ţină-n şa. 

Mai trebuie ceva: să pornim în căutarea viteazului care se-nfrăţeşte cu 
năpăstuitul, mai ales când e bogat, ba chiar puternic. Nu-s mulţi viteji de-ăştia, 
dar sunt. Cunosc şi cu câţiva, gata să pună totul la bătaie ca să-şi izbăvească 
tara. Nu le faceţi rău şi nu-i amestecați în hoarda amăgitoare a tiranilor în 
mijlocul căreia-i găsim. Ar fi nedreptate strigătoare la cer să-i tăgăduieşti unui 
om mărinimie, bunătate, cinste numai pentru că s-a născut între tirani. Cine se 
naşte unde vrea? Şi-n ce fel de obşte s-ar simţi un om drept mai în apele lui? 

Avem o pildă izbitoare în faţa ochilor, prietenul nostru Jianu. E neam 
bogat de boier, mezin într-un şir de fraţi care-s, toţi, duşmanii noştri, şi ar fi fost 
şi el dacă sufletul lui de haiduc nu l-ar fi împins să-şi ia valea şi să plece-n 
haiducie. Astăzi Jianu împărtăşeşte viaţa şi soarta noastră; capul lui e pus la 
preţ ca şi capetele noastre, poate şi el să sfârşească în spânzurătoare, 
coşcogeamite fecior de boier cum e. 

Ei bine, Jianu nu-i singurul boier cu inimă de haiduc. E adevărat că nu 
ajung toţi să ia calea haiduciei. De altminteri, eu tare mă-ndoiesc că haiducia 
cea mai bună e cea făcută în afară de lege. Până în ziua de azi, îmboldită de 
tinereţea mea înflăcărată, am lucrat astfel, după chibzuiala mea, mai întâi la 
Snagov şi mai apoi la Constantinopol, şi cu mai mult folos decât toţi haiducii 
care lucrau în codru, la un loc. 

Mulțumită, în parte, legăturilor mele cu trimişii Franţei şi Angliei la 
Stambul, cu generalul Aupic, cu lordul Canning, a putut fi răsturnat hrăpăreţul 
Mihai Sturza şi s-a urcat pe scaunul Moldovei omenosul Grigore Ghica. Tot eu 
am putut ocroti, la Brusa, grupul de tineri boieri care încercase şi el să facă un 
„1848” şi s-a pomenit surghiunit în Anatolia. M-am străduit să-i se îngăduie 
întoarcerea în ţară şi avem şi acum legături strânse. Sunt oameni cu creştere şi 
şcoală apuseană şi împilarea, fie că o fac străinii, fie că o fac ai noştri, îi 
împinge la răzvrătire, iar pentru ca s-o zdrobească ei primesc bucuros ajutorul 
oricărui om iubitor de ţară. 

În fruntea lor se află un bărbat pentru a cărui bună-credinţă pun capul. O 
să vă-ncredinţaţi chiar voi, pentru că l-am poftit aici, la întâlnirea noastră, şi 
trebuie să pice acum de la laşi: este hatmanul Miron, pe care l-am împins până 
în slujba de căpitan al miliției moldoveneşti... 


Un murmur de uimire acoperi cuvintele din urmă ale vorbitoarei. Groza 
strigă: 

— Un căpitan printre haiduci?! 

— Da, răspunse Floarea: un căpitan haiduc! 

Jianu se ridică - chip de boier subţire, cu trăsături alese, cu mişcări 
măsurate, cu înfăţişare serioasă. Zise: ` 

— Nu vă neliniştiţi! Floricica nu se înşală de loc. Îl cunosc pe Miron. Îmi e 
prieten. Am învăţat împreună la Paris şi mai apoi la Lunéville. E un haiduc, într- 
adevăr. Dacă-i capul miliției moldoveneşti, cu atât mai bine pentru ţara ce 
vrem s-o dezrobim! 

— Nu vom putea face nimic care să dăinuie fără să-şi dea partea şi 
tineretul ăsta, spuse căpitanul nostru. Nu ucigând ici şi colo când un grec, când 
un boier român o să schimbăm noi starea ţării măcar cât negru sub unghie. De 
viaţa tiranilor nu ne pasă, dar moartea lor nu ne ţine de cald. Ce ne trebuie 


nouă e pământul pe care l-au furat ţăranilor şi legi cumsecade pentru toată 
lumea. Asta nu se poate înfăptui decât înlocuind tirania de azi cu o cârmuire 
dreaptă care să aibă la temelie poporul. 

Dar unde-i voinţa poporului care să împingă pe oamenii noi să-şi ia 
sarcina asta? Nicăieri. Poporul e ţinut sub obroc, departe de orice e cugetare, 
de orice gânduri noi. Atunci, fără popor, cu cine să începi? Cu voi, visătorii mei, 
care veniţi de jos, şi cu Mironii răsculați care ne vin de sus! 

Şi iată acum ce aş avea eu de spus: farmecele unei femei nu i-s date ca 
să farmece copaci. Lăsaţi-mă să mă duc să-mi fac haiducia acolo unde-s 
oameni cu puteri, care se-ncovoaie ca salcia la o mângâiere mincinoasă de 
femeie. Cei care nu se pleacă se frâng, se sparg, ca sticla, şi asta-i cam acelaşi 
lucru pentru o iubită de felul meu. 

La Snagov, aproape de Bucureşti - dar mai aproape de vestitul Codru al 
Vlăsiei, unde atâţi despoţi şi-au lăsat, o dată cu punga, şi viaţa - mulţi bărbaţi 
s-au plecat în faţa „domniţei din Snagov”, s-au frânt, iar alţii, mândri de 
cruzimea lor, au ajuns să simtă cu jale că asprimea unei femei n-are pereche. 

Mă voi întoarce în cuibul meu, care va fi de-acu-ncolo casa haiducilor. Voi 
deschide larg porţile ei şi le vom închide numai când şi când, prinzând câte un 
prea puternic, prea supărător; daraverile astea nu ne vor costa decât un căluş 
şi un bolovan; lacul cel mare în care se oglindesc pridvoarele şi streaşinele 
mele va face el ce va mai fi de făcut. 

Îi vom linguşi pe cei mari până o să-i prindem. Cu cei ce vor şti să se 
tocmească vom juca cinstit şi vom plăti bani gheaţă. 

De va fi nevoie să-mi trec degetele prin vreo barbă albă ca să scăpăm de 
spânzurătoare vreun prieten, o voi face. 

Dar mai presus de toate, mai presus de toate, să fim cinstiţi cu cei 
cinstiţi, drepţi cu cei drepţi, buni cu cei buni, şi în casa mea, casa haiducilor, 
viaţa nu va avea decât un singur rost: să facem dreptate în ţara asta amărâtă, 
chiar s-o smulgem cu sila de-o fi nevoie. Căci omul care nădăjduieşte îşi 
deschide inima şi se aruncă şi pe o stană de piatră ca s-o încălzească cu 
sângele său, dar, dacă se pomeneşte scuipat în obraz, e-n stare să-l calce-n 
picioare pe mişel, pentru că nu cu oameni trebuie alcătuită lumea asta, ci cu 
oameni buni. 

lată ce am învăţat de la viaţă, trăind. 

Am mai învăţat să dau şi să nu cer înapoi celui care din vina aproapelui 
său e lipsit de pâine: foamea mistuie gândul şi face din fiinţa omenească o vită. 

Dintr-un asemenea om nu rămâne decât o burtă. Cum să stai de vorbă cu 
o burtă? Cum să-i spui celui ce adulmecă pământul în căutarea unui ciolan: 
ridică-ți fruntea, frate, şi priveşte soarele? 

Ehei, ştiu şi eu că viaţa împarte lumea între cei care adulmecă de nevoie 
şi cei care privesc la soare din trufie, dar mai bine trufaş decât înfometat. Toţi 
suntem aşa. Dovadă, haiducia noastră. 

Şi de aceea vă spun: lucraţi mai întâi cu cei ce ne-ascultă, numai după 
aceea ne vom întoarce spre cei care nu pot s-o facă! 


* 


În clipa aceea se ivi chipul subțirel al căpitanului Miron, însoţit de 
călăuză. Tânărul boier era îmbrăcat în haine de târgoveţ. Purta o redingotă la 
modă şi cizme de piele roşie. Se duse la Jianu, care-l îmbrăţişa mai mai să-l 
înăbuşe, apoi, întorcându-se spre Floricica, îi sărută mâna îndelung şi-i zise: 

— Despre cine vorbeai? 


— Vorbeam despre oamenii care mi se par uneori nişte vite... 

— Şi care ţi se par că-s cei ce te pot asculta? 

— Unul ca tine, pentru că tu nu eşti un înfometat. 

— Ba să mă ierţi, dacă-i vorba de asta: mi-e o foame de lup! 

— Ei, atunci bine, să ne potolim foamea, om mai tăinui după aceea. Cred 
că tuturor li-e foame. 

Cei din jur fură încântați când îl auziră pe Movilă strigând: 

— O clipă! Acuş plesnesc... 

Era vorba de berbeci: nu mai puţin de treizeci se frigeau, fiecare în 
groapa lui încinsă ca un cuptor, fiecare în pielea lui învăluită în cenuşă multă 
fierbinte - şir lung de morminte de parc-ar fi fost un cimitir de copii, într-o 
căldură de iad. Berbecul nu era gătit în nici un fel înainte, ci tăiat, îndopat cu 
sare şi piper, cusut la loc, aşezat în culcuşul ăsta cât se poate de încins, şi 
acolo, acoperit cu o grămadă de jăratec, unde după o bucata de vreme pielea îi 
plesneşte, semn că era gata de mâncat. Asta se cheamă berbec fript 
haiduceşte. 

Plesneau unul după altul, zvârlindu-şi învelitoarea în aer, şi nu era tocmai 
o mângâiere dacă te atingea. Fiecare bubuitură era primită cu strigăte de 
căpcăuni. 

Fireşte, primele fripturi fură puse înaintea căpeteniilor, căci căpeteniile 
sunt slujite în primul rând totdeauna şi peste tot, chiar şi între haiduci. 

În timpul mesei Floarea îi vorbi căpitanului despre planul ei. Miron o 
ascultă, gânditor. La urmă spuse: 

— Totul este foarte bine; poţi să mă numeri printre cei mai devotați 
idealului nostru patriotic, dar cu o condiţie: să nu se mai repete vreo lovitură ca 
la Mânăstirea Orbu... 

— Cum! Se şi ştie la laşi...? întrebă Floricica. 

— Se ştie mai ales la Bucureşti, unde pe capul acestei necunoscute s-a 
pus preţ de o mie de galbeni, după cum spune porunca dată împotriva ta! 

— Ăsta-i spiritul nou cu care se făleşte tineretul vostru generos? strigă 
Jianu înăcrit. 

Miron răspunse: 

— Frate lancule, te ştiu pripit, nu fi naiv: nă-i fi vrând poate ca Divanele 
celor două ţări să fie alcătuite numai din haiduci! Şi apoi, lasă-mă să-ţi spun că 
eu nu înţeleg rostul acestor omoruri... 

— Poate că înţelegi mai bine rezultatele asasinatelor voastre în masă, în 
rândurile poporului! 

— Staţi! strigă Floarea Codrilor. Eu sunt căpitan aici! Nu vă îngădui S- 
apucaţi pe calea asta! Suntem cu toţii însufleţiţi de dorința de a ne înțelege şi 
de a lucra uniţi în viitor: de ce să mai trăncănim despre dezbinările din trecut? 
Dreptate va avea acel care va lăsa ceva în urma sa. Aşa că, la fapte! Îl sfredeli 
pe Miron cu o privire hotărâtă: 

—  Căpitane! Ceasul se apropie. Mă întorc de la Constantinopol 
încredinţată că ruşii vor pierde războiul din Crimeea: Napoleon făgăduieşte 
înfrângerea lor pentru anul viitor. Dar turcii nu-şi vor putea păstra roadele 
izbânzii, cel puţin în ce priveşte principatele: Franţa şi Anglia sprijină pe 
unionişti. În străinătate lucrurile au mers foarte departe pe drumul ăsta. 
Trebuie ca şi în principate să fie la fel. Cum stăm? 

— Stăm din ce în ce mai bine. Oamenii de seamă, tineri sau bătrâni, sunt 
pentru unire. Cu toate astea, separatiştii rămân încă destul de tari, mai ales la 
noi în Moldova, unde caimacamul unelteşte pe faţă împotriva unirii şi cumpără 
partizani şi în ţară, şi la Stambul. El nădăjduieşte să i se dea scaunul Moldovei. 


Treaba asta e pe placul tuturor duşmanilor noştri, şi al ruşilor, şi ai turcilor, şi al 
austriecilor. 

— Da, dar nu-i pe placul Franţei, prietena noastră; şi ea va birui. Aşa că 
nu mi-i teamă de caimacam, cu toată averea nesfârşită a nevesti-sii, cea mai 
bogată femeie din ţara Moldovei: chiar ea e cu sufletul pentru unire; pe 
deasupra, am avut eu grijă să-l încondeiez la Poartă ca vândut ruşilor şi 
duşman turcilor. 

— Eu mă tem însă de altceva, mă tem de slăbiciunea noastră, de 
nepriceperea noastră, pentru că, aflaţi: Franţa, ca să ne poată sprijini până la 
capăt, ne cere dovada voinţei ţării, a voinţei poporului român, şi eu ştiu foarte 
bine că pentru sărmanul nostru popor vorbesc azi doar câteva mii de intriganţi 
egoişti şi ambiţioşi. 

De aceea, căpitane Miron, pun toată nădejdea mea, dinspre partea 
Moldovei, în tine şi în Alexandru Cuza, voinicul ăsta care-ţi trânteşte adevărul în 
faţă; cam muieratec, e drept, dar bun şi cinstit. Dacă-şi joacă bine rolul în 
armata caimacamului va ajunge repede polcovnic. Încearcă şi bagă-i în cap să 
aibă puţină stăpânire de sine, puţină făţărnicie. Poate că într-o zi o să-i fii prim- 
ministru... 

— Dar ce visezi tu să faci din ispravnicul de Galaţi? 

— Primul domnitor al unei Românii noi! 


Toţi haiducii se ridicară ca un singur om. Auziseră vorbindu-se de cinstea 
acestui boier, necruţător cu jăcmănitorii din tagma lui, simplu în apucături, şi 
care mergea cu curăţenia sa sufletească atât de departe, încât dispreţuia chiar 
şi dregătorii, demnități ce s-ar fi potrivit rangului său. Era socotit ca singurul în 
stare să taie-n boieri ca-n carne vie. 

Urale nemaipomenite zguduiră văzduhul. Douăzeci de fluiere se porniră 
pe cântat „bătuta”, cel mai îndrăcit din toate jocurile româneşti. 

Luaţi şi ei de avântul acestei însufleţiri izbucnite pe negândite, 
căpeteniile lăsară taifasul şi se prinseră de mâini. Hora asta fu încercuită apoi 
de o a doua, mai mare, în care intraseră vătafii celor cinci căpitani, şi asta, la 
rândul ei, fu prinsă în mijlocul unei a treia, numai de haiduci. Pământul duduia 
de răpăitul celor două sute de tălpi ce-l izbeau voiniceşte. 

Bujor şi Codreanu începură să cânte, cu glasul lor puternic, răsunător: 


Dat-a frunza fagului, 
pus-am cruce satului, 
şi coadă baltagului; 
că am gândul dracului 
asupra bogatului! 


Bată-te crucea, bogat, 
om bogat şi fără sfat, 
ce mă porţi prin sat, legat, 
zici că birul nu ţi-am dat ! 


Foaie verde de gutui, 
lancule, de unde vii? 

— la, d-aci de peste Jii. 
— lancule, ce-ai târguit? 


— Dat-am aur şi argint 

pe vreo cinci oca de plumb, 
să duc la băieţi în crâng; 

că băieţii-s cam zglobii: 
trag la naiba, prin pustii, 
nu ca mine-n cărnuri vii! 


La Snagov 


ÎN CUIBUL HAIDUCILOR 


Prietene care m-asculţi, sunt om de optzeci de ani, dar inima mea nu ştie 
ce-i bătrâneţea. Dacă nu pricepi ce-nseamnă asta, nu-ţi mai pierde vremea 
ascultându-mă! Asta înseamnă că sunt, în furnicarul omenesc, inşi care nu se 
mulţumesc numai cu viaţa lor, cu suferinţele lor, cu fericirea lor, ci simt trăind 
în ei toate vieţile pământului; mii de fericiri nu-i împiedică să audă un geamăt; 
mii de dureri nu-i pot lipsi de o singură bucurie. 

Sunt oameni în care tot ce-i omenesc îşi găseşte răsunet. Noaptea, ei aud 
strigătul cărnii omeneşti muşcată de cruzimea plăcerii; ziua, tresar alături de 
fiinţele rănite de amarnica trudă a muncii făcute fără plăcere. 

Eu sunt unul dintre oamenii ăştia: sunt haiduc! 

Dacă tu, cititorule, nu eşti, dacă eşti mulţumit cu viaţa ta, cu cea a 
neamurilor tale şi-a prietenilor, sau dacă nu te nemulţumesc decât necazurile 
care te lovesc numai pe tine şi pe ai tăi, atunci n-ai să mă înţelegi, pentru că eu 
sunt altfel făcut decât tine, îmi place să mă amestec în tot ce-i omenesc, şi nu 
mi-e totuna dacă semenul meu trăieşte sub domnia dreptăţii sau dacă are a se 
plânge de ceva sau cineva a se plânge împotriva lui. 

Oh! nu-s şi nu trebuie să fiu socotit un neprihănit, un apostol! Nu, de loc. 
Sunt în stare să fac rău, dar păcatul meu e dintre acelea de care nu te poţi feri 
în viaţă, şi nu-s niciodată o pacoste pe capul oamenilor. Şi apoi, acolo unde nu 
poate nimic Bunătatea, nu pot nici eu face ceva. 


x 


În casa asta a haiducilor, de care-mi amintesc cu atâta drag, noi am iubit 
şi am fost iubiţi. Asta-i ce mi-a rămas în minte. Ura... dracu s-o ia! Nu vreau să 
ştiu de ea. Venisem acolo cu dorinţa de a schimba faţa lumii! N-am făcut mare 
lucru, da-n schimb ne-am găsit pierzania. Aşa se-ncheie orice viaţă care vrea 
să cuprindă pământu-ntreg. 

Dar ce zile de neuitat am trăit noi acolo! 

Mai întâi, pământul ăsta al Snagovului este un ostrov al iubirii în câmpia 
fără de sfârşit a Dunării, în care Bucureştiul se pierde ca-ntr-un pustiu. Pădurea 
sa, potopită în zile de vară cu un soare nemilos, e foarte preţuită, pentru că-i 
paradisul singurătăţii. Lacul, de câteva sute de hectare, este presărat cu 
ostroave stufoase ca nişte căciuli munteneşti uriaşe plutind în voia apei. Vânat, 
peşte, raci, sunt de toate din belşug. O panglică lată de stuf, de două ori cât 
omul, înconjură lacul dând iepurilor adăpost şi umbră miilor de broaşte izgonite 
de arşiţa verii. Câteva sălcii plângătoare, ursuze şi iscoditoare, se pleacă, ca un 
şirag de pustnici, peste suprafaţa lui cu o îndărătnicie de adevăraţi duhovnici. 
Din loc în loc, nufărul, regele neprihănirii - ieşind la iveală cu alaiul lui de foi 
plesnind de sevă - veghează mândru singurătatea apelor. 


x 


Nu, era chiar atât o singurătate, pentru că acei cuib al prieteniei, al 
iubirii, al luptelor pentru mai bine umplea văzduhul de zarvă cât timp frumoasa 
lui stăpână era acolo. 

Aşezat pe un colnic care îi îngăduia să aibă vedere asupra întregului lac, 
din pricina streşinilor care se prelungeau ca nişte aripi, acest cuib te făcea să 


crezi că voia să-şi ia zborul. Uşi, ferestre, galerii, pridvoare, totul era la adăpost 
de vreme rea. Dar nici o împrejmuire; nici măcar un gard viu sau vreo 
îngrăditură; nimic care să-l apere dinafară. Ici şi colo, chioşcuri, năpădite, de 
hamei. Puțin mai într-o parte, curtea gălăgioasă a slugilor cu grajduri şi 
crescătorii de tot felul: cai, vaci, oi, porci şi ograda păsărilor cu puzderia de 
găini, gâşte, rațe, păuni şi porumbei. Singurii păzitori erau câinii ciobăneşti 
voinici. Vreo zece familii de ţigani, încincite de plozi, trăiau în libertate într-o 
vreme în care robia era în floare. Ei fură primii ţigani slobozi la noi în ţară. 
Floricica, cumpărându-i ca pe vite odată cu moşia, făcuse hârtie de dezrobire! 
Nu se mândrea cu asta, dar era mulţumită, pentru că aceştia deveniseră 
prietenii săi cei mai devotați. O parte dintre ei erau „aşezaţi”, aşa-zişii ţigani de 
casă, ceilalţi, de cum se împrimăvăra, plecau să cutreiere ţara până-n toamnă, 
târziu. Aveau fel de fel de meserii: ursari, căldărari, lăcătuşi, lingurari, spoitori, 
iar nevestele ghiceau în ghioc. 

Gluma amară a sorții: poporul cel mai însetat de libertate de pe lumea 
asta înrobit de neamul cel mai împilat din toate câte erau sub jugul Semilunei! 
Tronurile Principatelor Române se vindeau la Stambul la mezat, un mezat 
măsluit; boierul român însă, el însuşi un supus disprețuit, îşi vindea ţiganii mai 
rău ca vitele. Totuşi, poporul ăsta dezbrăcat, la cheremul boierului, care avea 
asupra lui drept de viaţă şi de „moarte, era veşnic voios şi râzător. Cine ne-a 
primit cu cea mai mare bucurie, cu inima deschisă, la sosirea noastră la 
Snagov, au fost tocmai ţiganii. 


La Galaţi venise să ne ia o trăsură cu opt cai. Floricica dăduse vestea că, 
chipurile, chiar atunci sosise, de-a dreptul de la Constantinopol. Numai noi doi, 
ea şi cu mine, ne aşezarăm în trăsură. Cei optsprezece haiduci, în chip de 
însoțitori, aşa cum se cuvenea unei „domniţe din Snagov”, ne urmau călare. În 
straie albe, cu cusături în toate culorile, lăsau cu gura căscată pe toţi. Trăsnită 
însă, matahala de ţigan de la Mânăstirea Orbu, liberat de noi, speria copiii 
satelor. Într-adevăr, era înspăimântător, cu faţă tuciurie şi trup de uriaş, 
deşălând caii în mai puţin de un ceas, şi din pricina asta silit, cea mai mare 
parte a timpului, să alerge pe jos, trăgând mârţoaga de dârlog şi asudând de 
nu mai putea. In clipe de astea, spaima ţăranilor se schimba în râs. Floricica 
hohotea tot drumul. 

Dar hazul cel mai grozav a fost când Trăsnilă a ajuns la Snagov. Toată 
şatra țigănească, cu liota de copii, cu căţel, cu purcel, ne ieşise în întâmpinare. 
Chipuri tuciurii, lucioase şi de o veselie tragică; ochi holbaţi, dinţi albi, piepturi 
dezgolite. Nu era chip să pricepi o vorbă în furtuna de gesturi şi de strigăte. 
Totul părea foarte vesel, dar limpede nu era de loc şi lesne de luat drept 
vrăjmăşie. Se vărsau găleți cu apă în faţa trăsurii, în semn de urare de belşug. 
Jucau nişte geamparale de te scoteau din minţi. Plozii făceau tumbe, 
aruncându-se cu capul înainte în ţărână. Şi toată omenirea asta voia să atingă 
cu mâna veşmintele stăpânei lor. 

Toate, însă, până ca vesela gloată să-l fi zărit pe Trăsnilă, care venea în 
coada tuturor. 

Când alaiul se opri şi fostul „încornorat” se înfăţişă ochilor sălaşului, 
încremeniră toţi, muţi de uluială, dar numai o clipă, pentru că bairamul se porni 
apoi mai vârtos, fără nici un fel de măsură, şi năvăliră cu toţii spre fericitul 
Trăsnilă. Repede isprăviră eu el, cu puterea lui şi cu hainele sale brodate. 
Bucuria țigănească nu are margini şi se deosebeşte foarte puţin de păruială. 


Cât ai clipi din ochi - apucat de mâini, de cap şi de picioare - vlăjganul nostru 
dispăru sub avântul acestei simpatii copleşitoare, îl pipăiau peste tot, şi nu ştiai 
bine dacă era ca să-l sărute sau să-l muşte. Şi din urletele ţigăneşti chiar că nu 
puteai înţelege ceva. 

Floricica credea că vor să-l sfâşie şi le striga din toate puterile. 

— Nu-l omorâţi... E de-al vostru!... 

— Ce dracu! Vedem noi bine că-i de-al nostru! răspunde o femeie care 
privea la furnicar, de asta-l şi scarmănă aşa. O „bucăţică de ţigan” ca ăsta... îţi 
vine să-l mănânci! 

Şi iată-l pe Trăsnilă, plin de praf, într-un hal fără hal, ridicat pe deasupra 
capetelor gloatei de ţigani, adus pe sus în faţa Floricichii, căreia-i strigau toţi 
grămadă: 

— Domniţăăă... domniţăăă! să-l facem pe Trăsnilă baş-buli-başă! 

Domnita îşi dădu încuviințarea: 

— Fiel!... 

Şi dispăru în casă, urmată de noi toţi, în timp ce Trăsnilă se pomeni 
încercuit de o horă de jucăuşi, fericiţi că-şi pot folosi libertatea alegându-şi un 
stăpân. 


Nu ştiu de unde avea fosta ciobăniţă de la Lipia încântătoarea moşie a 
Snagovului. Cum, prin ce lovitură a norocului putuse s-ajungă fetiţa desculţa 
din satul de hoţi, cel mai deochiat din tot ţinutul Buzăului, prietena lui Groza, 
iubita fecioară a lui Cosma, mama mea, Floricica - „domniţa din Snagov”? 

Partea asta a vieţii ei a rămas pentru mine necunoscută. N-am întrebat-o 
niciodată, dintr-un fel de ruşine, şi nici ea n-a deschis vorba. 


Ajungând la Snagov, gândeam c-am să găsesc acolo pe omul cu inima 
largă care o blagoslovise cu acest dar cu adevărat regesc. Dar... nimic: în vreo 
zece odăi încăpătoare, în care puteai trăi simplu şi tihnit, se plimbau două 
femei şi un bărbat, toţi trei de o vârstă nelămurită, smeriţi la înfăţişare, cam 
sărmani cu duhul şi cărora Floricica le dăduse casă şi masă până la sfârşitul 
vieţii. 

Fiecare îşi avea povestea lui, care te lămurea cum de ajunseseră în 
preajma căpeteniei de haiduci. Două dintre ele merită să fie arătate pe scurt. 
Cea de-a treia, a nefericitei Evghenia, nu trezea decât milă: fiica cea mai mică 
a unor părinţi nu prea înstăriți, dar foarte îngâmfaţi şi fără inimă, fusese jertfită 
de hatârul unei surori mai mari şi băgată într-o mânăstire de unde fugise la 
moartea părinţilor nemiloşi şi ajunsese la Snagov. Obişnuiţii casei îi spuneau, 
„călugăriţa fără voie”. Şi, deşi recâştigându-şi cam târziu viaţa de la care 
fusese smulsă cu silnicie, Evghenia, aşa ştearsă cum era, izbutise să muşte din 
fructul care-i mâncarea „de temelie” a noastră a bărbaţilor, câtă vreme, vorba 
lui Cosma, „ne mai ard urechile şi ne mai zvâcnesc tâmplele”. 


* 


Mult mai hazoasă era povestea celeilalte femei, a Marinulei, veselă pe 
vremuri, poreclită şi „călăreaţa” din pricina unei isprăvi a ei de dragoste care o 
făcu să cadă din al nouălea cer al iubirii petrecăreţe, în iadul zeflemelei. 

Boieroaică de neam mare, fu măritată cu un boier tot de neam mare, dar 
prost ca noaptea. Frumuseţe de bujor, purtare de gâscă, minte de oaie şi 
focoasă în stare să dea gata un escadron într-o noapte. 

Ca în cele mai multe din casele boiereşti de pe vremea ei, ofiţerii spilcuiţi 
ai armatelor ruseşti de ocupaţie găseau la Marinula casă, masă şi acel ceva pe 
deasupra care face de neuitat ospitalitatea orientală. Fericitul soţ nu se 
sinchisea de nimic. Marinula, la rândul ei, nu se sinchisea decât de urmele 
scârboase pe care irezistibilii cuceritori, bolnavi până-n măduva oaselor, le 
lăsau adesea amantelor nesăbuite. De altceva nu-i păsa de nimic. 

Şi, într adevăr, nenorocirea nu i s-a tras de pe urma nenumăratelor 
asalturi cărora le-a putut face faţă, ci de la nepăsarea linguşitoare a unui 
colonel de cavalerie. Şmecherul făcea caz de credinţa pe care, zicea el, trebuia 
să i-o păstreze nevestei sale, dar într-o bună zi, printr-o piruetă căzăcească, 
suci capul sărmanei, spunându-i: 

— Oh, da, te vreau! Dar să fii a mea! Numai şi numai a mea! 

— Cum aşa? murmură ea, pierdută de fericire. 

— Foarte simplu: să fugi cu mine! Peste trei zile plecăm. E ordinul ţarului. 

În dimineaţa plecării colonelul o găsi pe Marinula pitulată în sania lui, la 
locul de întâlnire. Şi începu alunecuşul pe zăpadă, dar numai după ce 
cavaleristul avusese grijă să se convingă că Marinula îşi luase cu ea aurul şi 
giuvaericalele. 

Călătoria n-a fost lungă. Dumnezeul românilor nu rabdă răpirea acestui 
bun moldovenesc. 

O noapte de dragoste la Ungheni, un popas zbuciumat pe malul Prutului 
îngheţat, o bătaie bună căzăcească urmată de o hoţie tot atât de cavalerească, 
şi iat-o pe Marinula trezită din vis! În faţa ei: sfânta Rusie a curtenitorului ei 
colonel; în spate, un bărbat dezbrobodit, şi care ceruse şi căpătase despărţirea. 

Furios de jignirea suferită cu atâta tărăboi, bărbatul o lăsă să cadă în cea 
mai cruntă mizerie. Ea îşi vându totul, ca să aibă ce mânca, până şi blănurile şi 
căciuliţă de astrahan pe care o purta cu atâta mândrie pe o ureche. Virtuoasele 


AA 


ei prietene, care aveau fiecare de dus la capăt câte o răfuială, îi 
în nas pentru această călcare a cuviinţei. 

Târându-şi paşii prin zăpadă, cu capul înfăşurat într-o broboadă, ea 
trebuia să asculte copiii de pe stradă cerându-i, şi ei, socoteală: 


nchiseră uşa 


Marinula, Marinula, 
Ce-ai făcut cu-a ta căciulă? 


Floricica o găsi într-o zi în halul ăsta, şi, fără s-o întrebe nimic, îi dădu 
găzduire, o găzduire în care nu-i lipsea nimic. 


* 


Povestea celui de-al treilea pensionar, Alecachi, avea ceva tragic în ea. 

Într-o frumoasă dimineaţă de primăvară, aflându-se în trăsura paşei din 
Silistra, care-şi inspecta paşalâcul, Floricica zări doi călăi turci şi un agă, gata 
să taie capul unui om. Îl târâseră lângă o fântână, îi legau mâinile la spate şi 
rânduiau butucul şi securea. 

Prietena noastră puse să oprească trăsura şi cobori: 

— Vreau să ştiu despre ce e vorba! zise ea bătrânului paşă. 

— Despre ce e vorba? întrebă miorlăit satrapul. Se vede cât de colo, 
draga mea. N-ai să vrei, poate, să ne oprim astăzi peste tot unde se taie capul 
cuiva numai pentru ca să „ştii despre ce e vorba”? 

Dar era vorba de capul sărmanului Alecachi, care, la cererea Floricichii, le 
povesti din fir-a-păr cele ce urmează: 

Vameş la Silistra, Alecachi trecea drept cel mai cinstit om din vilaiet. Era 
văduv. Cei trei copii ai săi, un băiat şi doua fete, îl ajutau în meserie, care, de 
cincisprezece ani, se mărginea la a sta aşezat turceşte pe o saltea şi-a încasa 
vamă pentru mărfurile sosite la schela de pe malul Dunării. Nimeni nu se 
plânsese vreodată de el: Banii ce trebuiau plătiţi sultanului la trei luni o dată, 
aga îi încasa, socotiți cu toptanul, totdeauna la timpul cuvenit. Din ziua când 
Alecachi n-a mai fost în stare să plătească, aga a început să încaseze în natură. 
Atunci chestia a-nceput să se-ncurce. 

Vameşul, binevoitor ca toţi orientalii, îşi trecea timpul tăifăsuind la 
nesfârşit cu prietenii, pentru care era totdeauna un locşor pe saltea. Beau 
într-una cafele în ceşcuţe mici şi trăgeau din ciubuc. In timpul ăsta, cele două 
fete şi băiatul strângeau gologanii vămuiţi, îi dădeau tatălui şi se întorceau la 
locul lor, la mal. Alecachi ridica un colţ al saltelei, vâra banii dedesubt şi îşi 
vedea mai departe de taifas şi trândăveală până la căderea nopţii. Nu putea să 
sufere să facă socoteli. Doar ce-şi dădea osteneala să bage banii sub saltea şi 
să scoată de acolo ce era nevoie pentru cheltuielile familiei. 

Dar pesemne că el nu era singurul care scotea, pentru că, la sfârşitul 
unei luni, când aga veni să ceară ce i se cuvenea, zadarnic ridică vameşul 
salteaua, o răsturnă, scotoci peste tot: de abia dacă găsi câţiva piaştri şi irmilici 
pe ici, pe colo! Tare mâhnit, vameşul arătă omului sultanului cum stau 
lucrurile: 

— Afaceri ioc, parale ioc, aga! 

Aga, care era arab, se mulţumi să răspundă cu un singur cuvânt: 

— Maleş! care trebuia să însemne: nu face nimic. 

Şi se depărta liniştit. Decât că, într-o bună zi, Alecachi începu să bage de 
seamă că aga, de la o vreme, stătea cam mult de vorbă şi glumea cu fetele lui 
la schelă. Dar, cum îngăduitorul dregător continua să răspundă maleş! la 


fiecare nenorocit de sfârşit de lună, vameşul închise ochii la cele ce aga lua în 
natură, uită de încurcăturile în socoteală ale blestematei de saltele şi îşi dărui 
toată inima sa prietenilor - până în clipa în care fiica sa veni să-i spună că aga 
o lăsase grea. Atunci părintele se îngrijoră şi-l chemă pe răufăcător. Acesta 
zise: 

— Maleş! Nu face nimic! 

Şi drese ce stricase, silind pe un biet om cumsecade să se însoare cu fata 
însărcinată. 

Nu trece mult, şi-a doua fată a vameşului calcă pe urmele celei dintâi. 
Din nou maleş! şi din nou un om cumsecade. 

Acuma Alecachi trăia fericit: la pagubele lui lunare aga recunoscător 
răspundea printr-un mal/eş şi trecea mai departe. Bietul părinte nu mai avea 
fete de dat. 

Dar în schimb avea aga, tot două şi el. Şi acum fu rândul feciorului 
vameşului să le lase grele, ca să-şi răzbune surorile. După care fugi în lume, 
fără să se gândească la tatăl său, nenorocitul, rămas pe o saltea ce începuse 
să frigă. 

Urmările acestei purtări nesocotite ar fi putut fi serioase. Aga - tocmai în 
dimineaţa aceea frumoasă în care trecea Floricica - venise însoţit de doi călăi, 
să-l ia pe Alecachi. Cum nu-i plăcea vorba lungă, zise doar: 

— Am venit să-ţi tai capul! 

Vameşul auzi el bine, văzu securea, butucul şi simţi cum îi albeşte păru- 
n cap de spaimă. Totuşi, avu puterea să-l mai întrebe: 

— De ce să-mi tai capul, agă? 

— Pentru că feciorul tău mi-a lăsat fetele grele. 

— Bine, dar tu nu le ai lăsat pe ale mele?... 

— Maleş! Tu nu-mi plătiseşi. 

— Păi, agă, ziceai că nu face nimic. 

— Maleş! Hai, scoală-te şi vino! 

Floricica îi ceru îndată paşei să-l ierte pe Alecachi - ceea ce bunul paşă 
chiar făcu, fără altă trudă decât să ridice un deget - după oare prietena noastră 
puse-n mâna dregătorului sultanului banii cuveniţi sultanului. 

— Şi cele două fete care mi-au rămas grele? întrebă arabul. 

— Maleş, aga! chicoti domniţa din Snagov. 


A doua zi după sosirea noastră preotul din Snagov şi câţiva enoriaşi de-ai 
lui veniră să ne spună, cu multă gălăgie, că-s bucuroşi ştiindu-se din nou 
ocrotiţi de „buna domniţă Floricica”. După care în cuibul haiducilor se făcu 
primul pas în luptă. 

Un pas plin de haz şi, pentru mine, ceva ce nu mai pomenisem. 


Într-o zi coborâră dintr-o trăsură închisă doi oameni simandicoşi şi, la 
masa de prânz, li se arătă atâta cinstire, că îi făcu şi mai caraghioşi, pentru că 
erau uscați ca nişte ploşniţe de casă pustie, se mişcau în felul unor păpuşi trase 
de sfori şi erau urâţi de-ţi venea să mori de râs. 

Eu mă prăpădeam de nu mai puteam văzându-i, da’ Floricica mă luă 
numaidecât deoparte şi-mi zise: 

— Ştrengarule! Învaţă-te să fii cuviincios! Ştii tu cine-s ăştia doi? 

— Păi văd: sperietori de vrăbii de ale lui Cosma! 

— Or fi, dar află că cel cu fes şi ochelari e Hood-bei, dragoman-başa la 
Poarta sultanului şi cel mai bun prieten al nostru. Tovarăşul lui e domnu Izidor, 
ovrei neamt, trimisul mai multor fabrici care or să ne dea tot ce are nevoie ţara 
asta pentru ca locuitorii ei să nu mai mănânce cu degetele, să nu se mai culce 
pe pământul gol şi să nu se mai îmbrace ca osmanlâii. 


* 


Bănuisem eu: Hood-bei era unul din cei mari şi puternici cu ajutorul 
cărora se întemeiase averea Floricichii, dar el n-o cunoştea încă pe toate fețele. 
Era foarte bogat şi vorbea nouă limbi, din care patru levantine. Româneasca lui 
însă era ca vai de lume. 

Dimpotrivă, domnul Izidor vorbea româneşte cu uşurinţă, după cum se 
spunea că vorbeşte foarte bine şi nemţeşte, franţuzeşte şi englezeşte. 

Tălmaciul padişahului era şi el ovrei, după mamă, şi venirea acestor doi 
bărbaţi în cuibul haiducilor îşi avea rostul ei după socotelile pe care şi le făurise 
femeia căpitan de haiduci. Se văzu lucrul acesta îndată ce se sfârşi masa. 

În odaia plină de sofale şi în care de obicei şedeau obişnuiţii casei, beiul 
englez încremenise ca o momăie, cu ciubucul în mână, cu ochelarii pe vârful 
nasului, privind în gol şi deschizând gura ca să spună câte un „da” sau un „nu”. 
Dintre cei doi ovrei, el era cel cu vorba „de aur”, adică de lire sterline. 

Cealaltă prăjină de om - mult mai plăcut şi la înfăţişare, şi la fire - era 
vioi, nu stătea o clipă locului, ci măsura odaia în lung şi-n lat. Fuma ţigări 
scumpe din Apus şi râdea de ciubucul beiului, zicând despre el că-i o 
„Scuipătoare de nicotină”. 

De altminteri, îşi bătea joc de tot ce nu era apusean: 

— Priviţi la acest interior de femeie elegantă şi europeană, zicea el: odaie 
care te sileşte să şezi turceşte! Nu vezi nicăieri un scaun ca lumea, un dulap, 
un bufet, tacâmuri potrivite. Românii şi româncele, chiar şi cei mai bogaţi, cu 
toate că se prăpădesc după limbile şi învăţătura apuseană, păstrează toate 
obiceiurile asiatice, se spală la fântână, se luminează cu lumânări puturoase, îşi 
culcă prietenii pe nişte saltele puse pe jos. Vorbesc franţuzeşte şi poartă 
şalvari. Hainele şi le ţin în lăzi la care umbli cu greu. E caraghios! Şi cine! 
Tocmai românii, care au un proverb minunat: „ori vorbeşte cum ţi-e portul , - 
ori te poartă cum ţi-e vorba”! 

— Sunt cu totul de părerea dumneavoastră domnule Izidor, îl aprobă 
Floricica. Într-o oarecare măsură sunteţi un haiduc! 

— Eu, haiduc! exclamă omul fabricanţilor. Aţi auzit vreodată vorbindu-se 
de un ovrei haiduc? Oh, nu! Şi e păcat, pentru că de-ar şti neamul meu să 
mânuiască armele, n-ar mai fi astăzi ţapul ispăşitor al tuturor ticăloşiilor. 

— Am spus: „într-o oarecare măsură”, şi e adevărat, oare nu vă străduiţi 
dumneavoastră să răspândiţi în răsărit deprinderi mai ca lumea, şi, prin 
urmare, mai multă bunăstare? Asta-i haiducia! In sensul ăsta, Hood-bei e, de 
asemenea, un haiduc! 


Pe bei îl trecu un fior şi fu cât p-aci să scape jos ciubucul: 

— Ce vrei să zici, Floricica? Şi, în orice caz, nu cumva să te apuci să spui 
una ca asta în faţa sultanului: ar putea să-mi taie capul! 

— Nici o grijă, prietene. Face ea, haiducia voastră, „revoluţii”, dar face să 
curgă şi aurul în casele de bani ale ţărilor apusene, pentru că dumneavoastră 
sunteţi cei care  înlesniţi răspândirea mărfurilor lor dând împrumuturi 
negustorilor. 

Cei doi „haiduci”, liniştiţi cu vorbele astea, nu mai avură altceva de făcut 
decât să încheie târgul pentru care veniseră. Izidor îşi lua sarcina de a aşeza în 
ţară negustori ovrei pentru feluri noi de mărfuri, Hood-bei punea la bătaie banii 
de trebuinţă, iar Floricica lua în seama ei aducerea mărfurilor de la hotarele 
ţării şi până în dughenele câtorva oraşe din principate. 

Şi aşa începu pe pământul românesc un negoţ care - pus la început pe 
picioare numai de ovrei - avea să devină mai târziu un izvor de putere 
românească şi să ajute ţara noastră să intre în rândul statelor civilizate. 

Răsplata de care au avut parte ovreii pentru faptul de a fi mijlocit 
propăşirea aceasta, şi noi pentru că am înlesnit-o, a fost cu totul alta decât cea 
nădăjduită de către cei ce o puseseră la cale. 


* 


De altfel, nu negoţul era scopul Floricichii. Ea se folosea de nevoia pe 
care-o simțeau clasele înstărite de la noi de a trăi după moda apuseană pe de- 
o parte şi de străduințele nestăvilite ale industriilor străine care voiau să-şi 
poată vinde mărfurile în ţara noastră pe de alta, ca să-şi propovăduiască ideile 
sale haiduceşti, şi anume: pământul să se întoarcă în mâinile ţăranului, averile 
mânăstireşti să fie împărţite celor fără pământ, robii ţigani să fie sloboziţi, 
pedeapsa cu moartea să fie oprită, să se înfăptuiască unirea principatelor, şi 
ocârmuirea să se facă după lege, nu după bunul plac. 

In scurtă vreme, ţările mări din Apus aveau să se adune şi să ceară 
poporului din cele două principate să-şi spună păsul, să-şi aleagă divane noi 
care să vorbească cinstit în numele lui. Soarta poporului român de toate astea 
atârna. Trebuia, deci, făcut orice pentru ca tertipurile boierilor bătrâni să fie 
date pe faţă şi să fie aleşi numai oameni care să ţină din toată inima cu 
tineretul. 

In scopul ăsta Floricica avu cutezanţa să înceapă lupta din două părţi 
deodată: de jos, străduindu-se să-şi facă din mulţime un sprijin; de sus, 
dezvăluind cruzimea boierească şi strângând mănunchi pe toţi cei ce erau de 
partea poporului. 

Dar cât de greu a fost să urnească din loc țărănimea îndobitocită de 
patru veacuri de jaf şi apăsare! Cât de greu de clintit din loc o fărâmă de 
omenire! 

Ne-nhămasem să tragem mulţimea de partea noastră, parc-am fi fost 
nişte porniţi să creştinăm lumea. Sute de care cu boi şi de căruţe cu cai se 
apucară să brăzdeze ţara în lung şi-n lat, fiecare având în cap un haiduc gata 
să se bată sau să moară pentru izbânda binelui, fiecare purtând pe buze vorbe 
sfinte: „Fiţi oameni cutezători! Cereţi-vă dreptul vostru! Fiţi de partea lui vodă, 
care vă vrea binele!” 

Ani de zile-n şir am avut de luptat, pe rând, cu ploaia şi noroiul, cu 
zăpada şi vânturile, cu fiarele sălbatice şi cu căldura înăbugşitoare, cu păduchii, 
dar ce ne-a dat mai mult de furcă a fost îndărătnicia ţărănimii. 

Pentru omul simplu puterea cârmuirii orânduite e ceva ca o putere 


tainică, cerească sau diavolească, prea bine nu ştie nici el, dar ce ştie bine de 
tot e că-n faţa ei trebuie să-şi plece capul. 

Măi frate de suferinţă, vrăjmaş al libertăţii mele, n-ai şi tu cap, două 
mâini, două picioare, ca toată lumea? Unde ţi-e oare beteşugul? De unde 
trebuie să te apuc ca să lovesc din plin în prostia ta ca stânca de tare, să te 
împing pe tine înainte şi mie să-mi iau înapoi viaţa de care tu mă lipseşti? 


* 


Ca fierea de amară a fost viața haiducului în zilele acelea de apostolat la 
care eram siliți. Hărțuit din copilărie, certat cu toți care nu sunt ca el, haiducul 
dispreţuieşte viitorul şi moartea, pune preţ numai pe clipa pe care o trăieşte-n 
libertate şi îşi pierde răbdarea îndată ce-i ceri să-i dovedească cuiva ceva, orice 
ar fi, cu vorba, şi nu cu sila. El ştie că înainte de a fi plecat în haiducie şi-a 
stricat destul gura în patru vânturi, că vorba lui a fost ascultată de surzi, că s- 
a izbit numai de uneltele cârmuirii din satul său. În cele din urmă, şi-a zis: te 
naşti haiduc cum te-ai naşte cântăreţ. Şi-a rupt tot ce-l lega şi-l ţinea zălog de 
semenii lui. 

Şi totuşi, au fost mulţi care au venit de la sine să ne ajute în munca 
noastră aspră şi grea. Erau alături de noi, şi strădania lor nu era cu nimic mai 
prejos de a celui ce cu ea se născuse. 

Noaptea - când bezna ne amorţea privirile - vorbeam cu glas scăzut 
cărăuşilor, care fumau păşind în urma carelor ce scârţâiau. In timpul 
popasurilor liniştite, în mijlocul câmpului deschis, când moţăiau de somn 
încălzindu-şi spinarea rezemaţi de boii care rumegau, culcaţi, noi le vorbeam. 

Nu încercam să-i câştigăm de partea dreptăţii doar prin puterea vorbelor: 
le deschideam, şi inima noastră, luând parte şi ajutându-i fără să fim datori, la 
toate oboselile lor, când li se împotmolea carul în glod, când li se răsturna în 
vreun puhoi, când oameni şi vite se trudeau de moarte. In nopţile în care 
drumul era lesnicios, rămâneam singuri să mânăm caii sau boii şi-i lăsam să 
doarmă sub coviltir. Totdeauna eram gata să-i cinstim cu câteva ocale de vin şi 
câte ceva de-ale gurii sau să le dăm cine ştie ce mărunţişuri să le ducă alor lor, 
acasă, panglici, bucăţi de stofă, câte o oală ciobită, bricege. 

In afară de asta, aveam totdeauna grijă să ne purtăm blând şi frăţeşte, 
înţelegător, cu iobagii. lar când le lipsea vreo vită de jug, un plug sau aveau 
nevoie de ridicat un bordei, de cele de trebuinţă la măritişul unei fete, noi, care 
câştigăm galbenii cu grămada şi n-aveam gând să strângem avere, le veneam 
în ajutor. 

Uneori, în însufleţirea lor nesocotită, căpeteniile haiducilor şi Domnița din 
Snagov dădeau buzna în satul unde se întâmpla să ne odihnim, se amestecau 
între nuntaşi sau la botez, jucau cu foc şi aruncau galbeni cu pumnii: 

— Fraţilor! strigam noi atunci celor cu chipuri brăzdate de suferinţă, - 
priviţi cât de frumoasă ar fi viaţa pentru toată lumea de nu v-ar asupri boierii! 
Prindeţi un pic de inimă şi doborâţi fiarele! Noi vă vom ajuta! 

IV 


O dată cu această muncă ascunsă, se ducea la Snagov o alta care avea 
mult mai multă greutate. 

Ca să dea pildă de modele apusene pe care voia sa le aducă în ţară, 
Floricica schimbase cu totul înfăţişarea dinlăuntru a casei. Altfel se îmbrăca 
acum, altă mobilă cumpărase, ba mersese până acolo că între tacâmuri, la 
masă, pusese un cleşte pentru zahăr, tot lucruri de Viena, Paris, Drezda sau 


Lipsca. În locul faimosului sufragiu ţigan al boierului roman, biet rob care-şi 
sufla nasul cu aceleaşi degete cu care îndată după aceea amesteca salata 
stăpânului, venise unul căruia i se zicea „bucătar-şef”. 

Odăile de dormit le dichisise cu paturi de lemn scump sau de tablă 
lăcuită, având pictate pe ele fapte din istorie, de-ale străinilor şi de-ale 
românilor. Dacă la aceste schimbări din casă mai puneai şi farmecul gazdei, 
care ştia să primească chiar ca o adevărată domniţă şi să arate mândră şi 
frumoasă în orice găteală apuseană, puteţi să vă închipuiţi faima pe care şi-o 
făcu casa haiducilor într-o ţară în care nu lipseau nici bogătaşii, nici pofta de 
strălucire, ci numai oameni care să ştie cum să se apuce de treabă, şi mijloace 
cu care dorinţele lor să poată fi împlinite fără bătaie de cap. 

Floarea Codrilor deschidea larg uşa casei sale cui voia s-o vadă şi spunea 
că-i gata să-i alcătuiască oricărui boier o casă aidoma. 

Începură să curgă vizitatorii, şi cu ei şi cumpărăturile, din toate colţurile 
principatelor. „Curtea” de la Snagov se asemuia acum, la primirea musafirilor, 
cu cele ale domnitorilor. Zi şi noapte trăgeau la scară căleşti cu şase sau opt 
cai, şi vedeai cinstite bărbi albe (cum purtau numai boierii de cin înalt) sau 
mari dregători cu nevestele lor pirpirii, catadicsind să primească ospitalitatea 
„negustoresei”, a „intrigantei”, a „aventurierei” - cum spuneau despre ea 
boieroaicele între ele, despre această gazdă ce le ajungea în bogăţie şi le 
întrecea în purtări alese. 

Floricica, cu surâsul pe buze, frumoasă şi meşteră ca pariziencele atât de 
invidiate de femeile din vremea aceea, primea musafirii, le arăta casa, 
lucrurile, dădea serbări strălucite şi fermeca pe toată lumea. 

Dar nu ăsta era scopul ei. 


Dacă - în mijlocul serbării - vreuna din bărbile protipendadei, rătăcind 
prin casă, ar fi greşit uşa, ar fi dat cu siguranţă peste barba patriarhală a lui Ilie 
înțeleptul, care, cuminte, dar neînduplecat, aştepta, aşezat turceşte, împlinirea 
dreptăţii pe acest pământ. 

Aştepta şi îmbătrânea: era păzitorul bunei-cuviinţe în casa haiducilor. 

Aspru nu era, ci îngăduitor, înţelegea totul, ierta totul, şi veghea lui şi-o 
împlinea liniştit, cu ochii blânzi, cu urechile la pândă, cu faţa senină. 

N-are a face blândeţea asta, măsura asta, seninătatea asta ne aminteau 
cu atât mai mult că Ilie era de faţă la serbare, întocmai cum pe vremuri Cosma 
făcea ce i plăcea, dar pica apoi întotdeauna în ghearele tăcerii „plicticoase” a 
haiducului-profet. 

Fără îndoială, Floarea Codrilor nu era Cosma; iar eu, leremia, îmi dădeam 
silinţa să fiu cât mai puţin cu putinţă fiul lui. La Snagov noi doream din tot 
sufletul să-l întrecem pe Cosma în haiducie, dar am fi putut oare să înăbuşim 
mai bine decât el strigătele inimii? Poţi oare să vrei binele lumii fără să guşti 
din bunurile vieţii? Cu alte cuvinte, poţi fi un haiduc trist? 

— Veseliţi-vă şi vă bucuraţi! striga Floricica haiducilor călători care se 
întorceau din hagialăc, din mijlocul poporului. Mâncaţi şi beţi. lubiţi şi  băteţi- 
vă cu inima deschisă, să poată toată lumea să vă ia de pildă. Petrecând astfel, 
n-aveţi de ce să vă ruşinaţi: cel ce nu împiedică pe alţii să trăiască şi luptă 
pentru fericirea tuturor, are dreptul la tot ce-i poate da viaţa! 

Casa noastră - cuib de dragoste - atrăgea puzderie de fete şi băieţi cum 
atrage lumina gâzele, şi Floricica le spunea: 

— Rupeţi cu trecutul! Nu mai călcaţi pe urmele părinţilor! Nu-i morală 


morala după care se prăpădesc bătrânii. Nu-i morală acolo - unde stăpânesc 
lăcomia şi ura. Fericire, nici atât pentru că nu poate cineva să zădărnicească 
nepedepsit legile vieţii: asemenea chefuri îţi dau o nelinişte care, fără greş, 
schilodeşte sufletul şi te face să spui: n-am nici un rost în viaţă. 

Şi ca să dovedească că ea avea, domniţa de la Snagov arăta tuturor 
calea nouă de urmat. 


Această „cale” nu era prea departe de casă şi ducea pe apă. Ca din 
întâmplare se aflau acolo, la îndemâna tuturor, vreo duzină de bărci cu bănci şi 
perne, ca să fie mai plăcută plimbarea. Şi cum să nu uiţi de ură? Cum să te mai 
împotriveşti acestui farmec al lacului în luna lui august şi-n nopţile de basm? 

In fiecare zi alţi oaspeţi se adăugau celor din Snagov, veniţi de la 
Bucureşti, în caleşti sau călare, pentru o după-amiază şi o seară. Se vorbea cu 
aprindere despre treburile ţării, şi în vorbă intrau şi bărbaţi şi femei, floricica 
lupta ca o leoaică să-şi facă noi prieteni cu trecere, dar cu încetul oboseala şi 
căldura domoleau zarva; glumele, drăgostirile luau locul taifasurilor politice. 
Bătrânii se duceau la culcare. Stăpâna casei lua de braţ pe hatmanul Miron cel 
voios şi dispăreau. 

Ilie, de la locul său, care privea spre lac, zărea prima barcă desprinzându- 
se de țărm şi alunecând spre larg. Nu spunea nimic, dar gândea multe. 

Alte perechi o urmau fără să piardă timp. Una câte una, bărcile se 
depărtau, alunecau pe faţa netedă şi lucioasă a lacului, se afundau în umbra 
nopţii, către ostroavele pline de linişte, către malul pustiu din faţă. Musafirii 
singuratici se întorceau acasă ultimii. 

Atunci, tinerele ţigănci slujnice stingeau toate luminile. Casa haiducilor, 
cu uşile şi ferestrele larg deschise, se cufunda în întuneric răspândind miresme 
tulburătoare, părând mai mare decât era. 

De la locul său Ilie vedea astea toate, şi mai vedea şi cele ce urmau, căci 
era şi o urmare: poate cea mai frumoasă parte a serii. 

După ce capii uneltirilor se făceau nevăzuţi, răsăreau din toate părţile, ca 
şobolanii, haiducii aflaţi la odihnă. La şuierăturile lor înfundate, vreo şase 
ţigăncuţe frumuşele, slujnicuţele care stinseseră luminile, soseau alergând, 
desculţe, cu ochii larg deschişi în beznă, înfiorate de dorinţă. 

Dacă mai erau bărci, perechile de îndrăgostiţi porneau cu ele, care cum 
apucau. Ceilalţi, pentru că nu mai aveau cu ce să umble pe apă, luau, vrând 
nevrând, calea pădurii. 

Trăsnilă, bulibaşa, îl alegea totdeauna pe acesta din urmă: apa nu-i 
plăcea. 

Ajuns portar de casă mare ce n-avea nici gard nici poartă, Trăsnilă 
aştepta să se mistuie în noapte şi stăpâni şi îndrăgostiţi ca să-l văd, din 
chioşcul unde stăteam să-mi fumez ciubucul, apărând în fugă uriaş şi negru, în 
braţe cu o păpuşă mare şi vie. O mângâia, îi şoptea cu glas duios cuvinte 
neînţelese şi se afunda cu paşi de urs în taina pădurii. 


x 


În atmosfera încropită a nopţii şi luminat de lună, cerul scânteietor părea, 
printr-o minune, mai înalt decât aievea. De departe, de foarte departe, clopotul 
Mânăstirii Snagovului cea mică şi veche îşi trimitea glasul său limpede de 
aramă, pe care copacii, stuful, lacul îl ascultau într-o cucernică neclintire. 


Era ceasul în care Marinula, fericită, ieşea la braţ cu iubitul ei, un ţigan 
înfocat, vizitiul Floricichii, care avea şi glas frumos. „Bujorul” avea şi ea darul 
cântatului. Amândoi - mergând unul lângă altul, cu capetele date puţin pe 
spate, cu pântecele înainte - dădeau drumul cântecului lor preferat: 


Şi duşmanii s-au vorbit 
să ne prindă-n aşternut, 
să ne lege cot la cot, 
să ne plimbe-n satul tot! 


Izbucneau râsete la balconul în care Alecachi, fostul vameş, şi Evghenia, 
„călugăriţa fără voie”, tânjeau în lumina lunii. 

Erau nedespărţiţi, mai ales pentru că Evghenia nu se mai sătura tot 
descosându-l pe Alecachi, cum era să-şi piardă capul. 

O auzeam, noaptea, întrebându-şi, pentru a nu ştiu câta oară, tovarăşul 
de restrişte: 

— Ţi-a fost tare frică, Alecachi, atunci, la fântână? 

lar celălalt, răspunzând ca de obicei: 

— Tare... tare frică... Evghenia! 

Uneori, după ce alaiul perechilor îndrăgostite se isprăvea, Evghenia se 
ducea la geamul lui Ilie şi-l întreba, fără nici un fel de răutate: 

— Ce zici, Ilie, de oamenii ăştia? 

— Ce să zic... zic că petrec... pentru binele poporului. 


V 


Când llie spunea că în cuibul haiducilor „se petrece... pentru binele 
poporului”, poate că în vorba lui cinstită se strecura şi un dram de zeflemea. 

Dar spunea adevărul. 

Bucuria deschisă place tuturor şi, în fundul sufletului, chiar şi prefăcuţilor, 
pentru că trebuie să crezi mai puţin în răutatea omului decât în prostia lui. 

Insemnătatea pe care-a căpătat-o, în doi ani, Snagovul, în ochii unei 
boierimi înapoiate, potrivnice oricărei idei de propăşire, e dovadă că până şi cei 
răi ajung să se încredinţeze că inimile celor înclinați spre plăceri sunt inimi de 


om bun. 

La vremea aceea - vremea biruinţei Franţei şi Angliei asupra Rusiei 
țarilor, în Crimeia - până şi boierii cei mai îndărătnici şi mai trufaşi sfârşiseră 
prin a călca pragul casei noastre şi-a recunoaşte măcar atât: că Floricica avea 
inimă curată şi cuget cinstit. Nu se dădeau bătuţi, pentru că setea lor de măriri 
- gărgăunii domniei, cum se zicea - îi stăpânea pe toţi, dar înrâurirea noastră 
asupra minţilor mai luminate era neîndoielnică şi, printre acele minţi luminate 
avurăm într-o seară bucuria ă numărăm doi musafiri noi de mâna întâia. 

Unul era abatele Uhrich, francez din Luneville, profesor pe la boieri mari 
de-ai noştri, iar celălalt, consulul Franţei, sosit la Bucureşti de curând. Părerea 
ăstor doi bărbaţi atârna în balanţa trebilor ţării mai mult decât toate sforăriile 
boierimii înapoiate. 

Fericită de venirea lor, gazda îi primi cum ştia ea mai frumos, fără să 
meargă însă până la linguşire. Ea ştia că acel ce se simte tare pe puterea sa de 
jertfire poate să-şi îngăduie să ţină capul sus şi să spună lucrurilor pe nume. 

Nici în seara aceea ea nu se ferise să spună adevărul în faţă. 


* 


Eram în toiul iernii, în ajun de Anul nou. Zăpadă până la genunchi, sănii 
cu zurgălăi, viscol de trosneau pietrele. Lacul, câmp de cristal întins şi gol. 

In sala mare de primiri, înţesată de musafiri, unionştii şi separatiştii se 
hărţuiau cât le poftea inima. Abatele Uhrich, aşezat într-un colţ, arăta 
consulului pe „năimiţii Rusiei” şi îl lămurea cu mersul treburilor din principate: 

— Suntem într-o ţară în care toată lumea vrea să domnească, îi spunea 
el. Puțin le pasă oamenilor ăstora dacă vrăjmăşiile lor lăuntrice fac principatele 
de râs şi aduc poporului nenorocirile cele mai amare. Fiecare boier vrea să 
ajungă la scaunul domnesc şi să rămână cel puţin şase luni. Asta se cheamă 
aici a fi vogă. Aşa stând lucrurile, e de înţeles că unirea celor două ţări nu le 
vine la socoteală. 

Floricica ştia că abatele Uhrich era om drept şi că diplomatul francez se 
afla de partea „uniriştilor”, dar acesta nu ştia în ce măsură se putea bizui pe 
sprijinul lor. Din pricina asta, înainte de a întinde vorba, ea se ţinu puţin 
deoparte şi cântări cu fereală pe abate şi pe celălalt franţuz. 

Acesta, ca toţi diplomaţii, se plictisea, dar nu arăta. Privirea lui curioasă şi 
jucăuşă iscodea mai mult coconetul numeros şi strălucit la frumuseţe. Consulul 
era încă tânăr şi părea a fi cam zeflemist. 

Dimpotrivă, abatele Uhrich - om în vârstă, mărunt şi slab - era cunoscut, 
de vreo douăzeci de ani de când tot călătorea prin ţările române, ca unul 
pătruns de credinţa creştină şi înflăcărat apărător al popoarelor asuprite. 
Haiducii, care nu iubesc pe preoţi, auziseră vorbindu-se de bunătatea lui şi, 
nefiind în stare să-i ţină minte numele, îi ziceau popa haiduc. 

Imi părea bine că-l vedeam. Faţa lui cu brazde adânci îmi plăcu. Grija pe 
care o arăta treburilor noastre îl ridica în ochii mei. Într-adevăr, nu poţi să nu 
preţuieşti oameni de felul ăsta, fie ei şi preoţi. În după-amiaza aceea de sfârşit 
de an abatele Uhrich m-a uimit prin amestecul lui plin de curaj în certurile 
noastre şi-l îndrăgii. 


Prilejul s-a ivit de la sine. 
Tocmai se servea ceaiul. Potrivnicii noştri fură uluiţi de frumuseţea 


ceştilor de porțelan fin de Saxa. Bătrânul boier Daniel Crăsnaru, vestit de bogat 
şi fălos ce era, fruntaşul „separatiştilor”, nemaigăsind altele de spus, socoti 
nimerit să se agaţe de acest biet amănunt ca s-o încurce pe Floricica, arătând 
că una spune, alta face: 

— lată cum vă daţi pe faţă adevăratele simţăminte, rosti el cu glas tare, 
ridicând o ceaşcă în mână. Te făleşti c-ai fi prietena poporului, dar luxul matale 
întrece cu mult pe al nostru: unde vezi deosebirea între ceea ce suntem noi şi 
ceea ce eşti dumneata? 

— Eu văd o deosebire, văd chiar mai multe, răspunse gazda, care fierbea 
de furie cu toate că pe faţă purta o linişte stăpânită. 

In tăcerea care se făcu, toate privirile, prietene şi duşmane, se pironiră 
pe Floricica. 

— E-adevărat că luxul meu întrece pe al dumneavoastră, care sunteţi - 
mai cu osebire dumneavoastră, boier Crăsnaru - de o sută de ori mai bogat 
decât mine: căci nu sunteţi oare dumneavoastră „Stăpânul pe viaţa şi moartea 
a cincizeci de comune de ţărani, cuprinse toate numai într-o singură moşie, 
care acoperă zeci şi zeci de mii de pogoane de pământ, păduri, eleşteie, 
păşuni? Mii de robi asudă numai pentru dumneavoastră: ei n-au cămaşă, iar 
dumneavoastră, tocmai dumneavoastră vă plângeţi că n-aveţi o farfurie de 
porţelan!? 

Nu credeţi că asta-i o deosebire? Care-s oamenii care trudesc pentru 
mine şi care ar avea să se plângă de ceva? Şi ce am eu afară de casa asta? 
Pământ ? Păduri? Eleşteie ? Sunt ale ţăranilor. Eu plătesc tot ce iau. De unde 
iau banii? Plătesc cu banii voştri, ai boierilor, pe care-i daţi „negustoresei” ce 
mă aflu a fi şi pe care o dispreţuiţi, dar care; cu toate astea, vă arată cum să 
trăiţi. . 

In toată adunarea izbucniră râsete, amestecate cu vorbe duşmănoase. 
Crăsnaru vru să răspundă. Floricica îl opri cu un semn viguros. 

— S-avem iertare! Am dreptul să mă apăr. Aţi vrea să-i faceţi pe oamenii 
de bună credinţă să creadă că sunt o jecmănitoare. Ei bine, nu! Ceea ce vedeţi 
aici e de folos şi e şi frumos; toată lumea are dreptul să lupte cinstit ca să 
învingă urâţenia vieţii şi să se bucure de frumuseţea ei. Dacă v-aţi mărgini 
numai la „lux”, n-ar mai exista robie, şi nici pălmaşii n-ar mai trăi ca nişte 
ticăloşi. 

Dar, în timp ce dumneavoastră nu ştiţi nimic, nici de felul în care se 
poate trăi în viaţă, nici de curăţenia trupului, eu v-am văzut, la Constantinopol, 
zvârlind mii de pungi de aur pentru ca să căpătaţi scaunul ţărişoarei ăsteia, aşa 
cum se cumpără un măgar! Nu ştiţi să vă spălaţi ca lumea, dar vreţi să fiți 
domnitori! Şi ce faceţi, o dată ajunşi să încălecaţi principatele? Vindeţi la mezat 
dregătoriile celor mai fioroşi jefuitori, celor mai groaznici schingiuitori ai 
neamului, care l-au adus la halul de îndobitocire de azi! 

Şi măcar sunteţi fericiţi făcând asta? Uitaţi-vă la răbojul înfricoşător al 
faptelor voastre: nu e unul dintre boieri să nu-şi aibă om din neamul lui 
îngropat fără cap! Chiar domnitorul de azi al Moldovei, unul dintre cei mai de 
treabă, îşi are bunicul ucis la Poartă, şi-n timp ce tatăl îi odihneşte ciopârţit în 
biserica Sfântul Spiridon, capul îi putrezeşte în cine ştie ce hazna din 
Constantinopol! 

Unde o s-ajungeţi pe calea asta? Ce vă mai trebuie ca să vă săturaţi de 
deşertăciuni şi de jecmăneli? 

Boieri ! fiţi oameni, fiţi cârmuitori de treabă, şi poporul vă va îngădui să 
mâncaţi şi din farfurii de aur dacă vă face plăcere! 


În mijlocul larmei separatiştilor, Daniel Crăsnaru se ridică să plece. 
Abatele Uhrich îi puse mâna pe umăr: 

— Aţi vrea, domnule Crăsnaru, să ascultați vorbele unui străin? 
Dumneavoastră mă cunoaşteţi şi, la drept vorbind, ştiţi că pe lângă francezi, 
îmi sunteţi compatrioți şi dumneavoastră, românii. Dar, dacă am fost profesor 
al românilor bogaţi, am fost totdeauna şi prieten al românilor săraci. Chiar ceva 
mai mult: în nădejdea că voi putea fi de folos acestora din urmă, mi-am 
închinat toate puterile învăţăturii celor dintâi. 

Ei bine, trebuie să vă mărturisesc că nu sunt mulţumit! Nu aduc învinuiri 
cuiva anume, dar nu am încotro: sunt silit să văd că lucrurile au ajuns într-o 
stare de plâns. Mi-am jertfit un sfert din viaţa mea să învăţ carte doi fii ai unui 
principe domnitor pe care îl cunoaşte toată lumea. Unul din ei un smintit; 
cealaltă beizadea e şi mai rău. Pesemne ca să cinstească o faţă de abate şi de 
dascăl, s-a apucat să plimbe în fiecare dimineaţă în spinare un vițel! Şi are 
dorinţa de a face treaba asta în fiecare zi, până ce viţelul va ajunge bou, după 
pilda lui Milon din Crotona. 

Aşa că nu pot spune că nu simt o oarecare amărăciune când aud că mi se 
zice „dascălul lui beizadea-viţel”. Pentru a ajunge la asemenea isprăvi nu era 
nevoie să vină cineva să mă aducă de la Luneville! Şi nicăieri în principate 
învăţătura Apusului n-a dat roade mai frumoase. 

Se vorbeşte franţuzeşte mult. Tinerii îşi spun, toţi, ciraci ai lui Voltaire. 
Bătrânii se întrec în a face danii bisericilor. Cu toate astea, între o cinstire 
adusă lui Voltaire şi o pomană în numele lui Cristos, ţiganul bucătar e întins la 
scară şi bătut la spate cu biciul. Pentru cea mai mică greşeală, cincizeci, o sută 
sau două sute de lovituri! Am văzut robi bătuţi doar pentru că boierul era furios 
şi-n avea pe cine să-şi verse veninul. 

Dar chestiunea robiei e mult mai gravă. Nu cred că vă dezvălui o taină 
spunându-vă că aproape toţi boierii, tineri şi bătrâni, se „slujesc” de tinerele 
fete de ţigan şi chiar şi de femei căsătorite în fața altarului, fără să-şi dea 
seama de fărădelegea pe care o făptuiesc, fără să se sinchisească de chinurile 
sufleteşti ale sărmanilor soţi şi logodnici, caro, chiar dacă sunt robi, sunt totuşi 
oameni. Ceva mai mult: oaspeţilor pe care îi primesc la ţară aceşti buni creştini 
le trimit în fiecare seară femei şi fete de ţigan ca „să-i frece pe picioare” pe 
boierii gata să adoarmă. Frumos frecat! 

Aceleaşi obiceiuri sunt în mare cinste şi la mânăstiri, cuiburi de ticăloşie, 
adevărate haremuri! Ţiganii sunt împerecheaţi ca vitele, iar la vreme anume 
hotărâtă li se iau femeile, fetele, viaţa. 

Cât despre ţăran - acest rob pe care stăpânul nici nu-l hrăneşte, nici 
locuinţă nu-i dă, şi care, după ce i s-a răpit pământul, nu e /iber decât să crape 
de foame - pe el boierul nu-l cruţă nici cât pe ţigan. Ştie toată lumea că acum 
douăzeci de ani, când cu faimosul Regulament organic, contele Kiselef s-a 
arătat faţă de ţăran, în felul său, mult mai omenos decât toţi patrioţii români la 
un loc: acest general rus, deşi aghiotant al unui ţar absolutist, ca un adevărat 
cirac al lui Voltaire ce era, a făcut tot ce a putut pentru ca să-i hotărască pe 
boierii moşieri să mai slăbească niţel chinga, dovedindu-le că la origine 
strămoşii lor nu erau decât nişte căpetenii ale obştilor de ţărani şi că au ajuns 
astăzi proprietari prin uzurpare. N-a putut să facă nimic: străinul cu vederea 
pătrunzătoare şi cu inima largă s-a lovit de lăcomia „naţională” fără margini a 
boierimii şi s-a lăsat păgubaş. i 

lată câteva adevăruri, domnilor! lIntoarceţi-le pe toate feţele, tot 


adevăruri rămân. 

Şi acum, îngăduiţi-mi să vă mai mărturisesc, făţiş, că preţuiesc această 
casă pe seama căreia am auzit spunându-se atât de mult rău şi atât de puţin 
bine: cugetul curat al stăpânei sale mi-a permis şi mie să vorbesc la rândul 
meu pe faţă şi să rostesc cu glas tare ceea ce totdeauna am gândit. 


* 


În fața acestui puternic glas al Apusului, duşmanii noştri dădură îndărăt. 
Nimeni nu cuteză să răspundă. Copleşit, Daniil Crăsnaru se aşeză la loc. Toţi se 
simțeau apăsaţi de o stânjeneală lesne de înţeles. Se făcuse noapte. 

Deodată se auzi din curte zgomot mare - strigăte de căruţaşi, sunete de 
clopot, pocnituri de bici - şi cei de faţă tresăriră. Consulul, care era aproape de 
fereastră, încercă să pătrundă întunericul cu ochii. Surâzătoare, Floricica îi 
spuse: 

— Nu vă neliniştiţi, domnule consul! Nu trebuie să v-aşteptaţi numai la 
rele. 

Continuând să privească, consulul zise: 

— Văd lucruri destul de ciudate: un plug pe zăpadă... Doi boi albi, 
minunaţi... Totul numai panglici... Şi şase ţărani... Unul bate clopotul şi 
vorbeşte de zor, lângă uşă; trei plesnesc din bice şi alţii doi muştruluiesc o 
doniţă care muge ca un taur. Şi, întorcându-se către gazdă: Ce-i toată comedia 
asta? s 

— E „pluguşorul” nostru tradiţional... Suntem în seara de Ajun. In seara 
asta țăranii merg din casă în casă, să facă urări de belşug plugarilor. Omul care 
urează ne povesteşte despre isprăvile „fratelui său mai mare” Traian, frate cu 
optsprezece veacuri mai mare, dar care mai trăieşte în amintirea 
povestitorului. De n-ar fi decât ca să pătrundă această poveste încântătoare, 
lungă de cinci sute de versuri, şi tot merită să înveţe cineva româneşte! 

Consulul se ridică să plece, şi la fel făcu şi abatele Uhrich. Dând mâna cu 
Floricica primul spuse: 

— Sunteţi un popor uimitor şi meritaţi o soartă mai bună. Faceţi-vă 
datoria: puteţi să vă bizuiţi pe sprijinul Franţei! 


VI 


Valul de mânie în dorul de mai bine ce se ridica de peste tot ne aduse, în 
primăvara lui 1856, două biruinţe mari: înlăturarea pedepsei cu moartea şi 
dezrobirea ţiganilor. 

Domnița din Snagov se hotărî să prăznuiască într-un fel nemaipomenit 
primirea în rândul oamenilor liberi a celui mai vesel popor de pe pământ. Ea 


trimise prietenilor noştri şi chiar şi unor potrivnici simpatici un răvaş în care 
spunea: 

„De astăzi într-o săptămână Floricica dă un ospăț în cinstea dezrobirii 
ţiganilor. Dacă această faptă bună v-a bucurat, poftiţi să înfrăţiţi bucuria 
dumneavoastră cu a celorlalţi.” 

Se ştie că bogaţii mănâncă adesea în cinstea săracilor, dar sărbătoriţii nu 
sunt niciodată poftiţi la aceste mese date în cinstea lor. 

La serbarea de la Snagov obiceiul fu răsturnat. Masa stăpânilor avea 
douăzeci de tacâmuri. Cea a ţiganilor, o sută. Şi amândouă alcătuiau o singură 
masă, întinsă aproape de lac, pe iarba proaspăt răsărită. 

Fireşte, înainte de a se aşeza la masă, ţiganii trebuiră să se spele 
cumsecade şi să se îmbrace cu ce aveau mai bun pentru că un alt obicei vrea 
ca boierii de neam să nu rabde în vecinătatea lor pe omul care munceşte, 
asudă şi pute. Şi cu toate că amărâţii irosiră tot săpunul din Snagov ca să poată 
fi răbdaţi timp de un ceas la masa stăpânilor, în clipa cea mare a fericirii au fost 
totuşi destule nări preagingaşe, care nu şi-au putut opri strâmbătura pe care o 
fac oamenii născuţi în puf când sunt luaţi pe neaşteptate. 

Floricica (din bunătate bineînţeles, şi pentru că tot învăţul are şi dezvăţ) 
se apucă să-i spele labele lui Trăsnilă şi să-i taie unghiile noroioase; treabă 
îndeplinită în faţa şatrei întregi şi care-i câştigă pe veci inimile neamului 
ţigănesc. Apoi, la masă, îl aşeză la dreapta sa şi îl sfătui „să nu vorbească şi să 
nu bea cu gura plină; să nu se plece prea mult peste farfurie, să nu 
plescăiască, şi, mai ales, să nu-şi bage degetele în sos şi apoi să le sugă” - 
îndrumări care îl scoaseră din fire pe vătaful curţii şi îl făcuseră să strige din 
fundul inimii: 

— D-apoi, domniţă, mai e asta libertate?! 

Strigătul lui de amărăciune înveseli pe oaspeţii întristaţi de nivelarea 
trecătoare şi răspândi un pic de veselie. E în firea omului să-şi întreacă 
semenul, chiar şi atunci când e vorba de rumegat. 


* 


La sfârşitul mesei Floricica spuse: 

— Acuma, Trăsnilă, am vrea să ascultăm o poveste țigănească; ştii 
vreuna? 

Trăsnilă, voios, simțindu-se la largul său, răspunse: 

— O poveste țigănească? ştiu una, a mea, dar mă tem că-i prea 
omenească. 

— Foarte bine, spune-o! 

— lată, cinstiti boieri. Să nu vă aşteptaţi la ceva care să vă înveselească. 
Ţiganii sunt adesea buni la asta. Dar eu nu. Şi nu-i din vina mea. 

Începutul poveștii mi-aduce aminte de vestita zicală românească: Ţiganu 
când s-a văzut împărat mai întâi pe tat-su l-a spânzurat! 

Săracu de-mpărat! Trebuie să fi avut un tată ca al meu. Şi dacă eu nu l- 
am spânzurat, de, n-a fost pentru că n-am avut poftă. Cât despre împărăție, m- 
aş fi lipsit de ea. 

Taică meu e un boier român dinspre părţile Calafatului. Trăieşte şi azi şi-i 
gras şi sănătos tun. Nu mă are numai pe mine de fecior: a adus pe lume o 
grămadă de ţigani, băieţi şi fete, şi pentru treaba asta nu prea avem de ce să-i 
mulţumim, pentru că n-a făcut nici el altceva decât ceea ce fac toţi boierii: a 
lăsat borţoase toate fetele mari din şatra peste care era stăpân şi despot. Şi 
câinii tot aşa fac, dar parcă mai cu obraz. 


Despre el ştiam atâta (ce-mi povestise mama, într-o zi, pe ploaie): că 
moştenise toată averea de la tată-său, pe când era tinerel de tot, de-abia întors 
din şcoli străine; că niciodată n-a vrut să se însoare „pentru că femeile îşi 
înşeală bărbaţii”; că venise de la franţuzoaice scârbit că se dădeau cu parfum 
şi că se prăpădea după fete de ţigan. 

Când am deschis şi eu ochii şi am priceput starea noastră, a robilor de 
ocară şi jale el era în plinătatea puterilor. Ceva mai târziu când să fi avut eu 
vreo optsprezece ani, l-am auzit într-o zi strigând, arătându-ne o ţigancă 
frumoasă: 

— Cine s-o atinge de Profiriţa o să mănânce o bătaie soră cu moartea! De 
azi înainte ea nu mai munceşte! 

Se ştia ce înseamnă asta. Crezui că-i pot răspunde pe dată şi, scoţându- 
mi căciula: 

— Stăpâne! să-ţi dea Dumnezeu zile fericite fără' număr cum fără număr 
poţi avea fete frumoase, dar pe Profiriţa lasă-mi-o mie. E-a mea, şi mă vrea şi 
ea pe mine! 

Am spus asta pe nerăsuflate, şi-ndată şatra s-a apucat de bocit, aşa cum 
e obiceiul la moartea cuiva. Femeile îşi smulgeau părul din cap. Bărbaţii 
scuipau de ciudă: 

— Ptiu! Ţigan tâmpit!! O să-l omoare! Tatăl meu, stăpânul, cobori 
treptele şi mă întrebă: 

— Nu cumva te-ai atins de Profiriţa? 

— Nu! 

— Norocu tău! Apoi, către logofăt: 

— Trage-i cincizeci de bice. 

Profiriţa se aruncă la picioarele lui şi-l rugă, aşa, cu toată duioşia ei de 
fată de cincisprezece ani, să mă ierte, dar inima tatălui ăstuia nu se înduioşa şi- 
mi primii tainul. N-am simţit nimic pentru că putusem în timpul ăsta să fiu cu 
ochii-n ochii Profiriţei, care scăpărau scântei. 

N-aveam s-o mai văd atât de curând: fu dată pe mâna unei ţigănci 
bătrâne, pusă să îngrijească de trupurile fetelor pregătite pentru patul 
boierului, şi eu am plecat a doua zi de dimineaţă, cu alţi zece robi, bărbaţi şi 
femei, păziţi de un zbir cu harapnic. Eram făcuţi „danie” stareţului unei 
mânăstiri, tare departe de Calafat, şi am ajuns acolo numai după o săptămână 
de umblet. Tata despărţise pe bărbat de nevastă, pe mamă de copil, pe 
logodnic de logodnică, şi rămăsese de piatră la strigătele şi lacrimile noastre, 
cum se rămâne şi la behăitul oilor când li se iau mieii. 

Eh! Cinstiţi boieri! Ştiţi dumneavoastră că din toate relele pe care le 
îndurăm - bici, lanţ, coarne de fier, silnicirea femeilor noastre - despărţitul ăsta 
ne era cel mai greu de răbdat? 

Blestemaţi să fie în vecii vecilor, din tată-n fiu, până-n fundu 
mormântului, ăi care ne-au schingiuit în felul ăsta. 

Doi ani de zile, la mânăstire, nu ne scăpau din ochi. Nu era chip să te 
depărtezi un pas, la munca câmpului, să-ţi faci şi tu nevoile, fără să strige 
cineva îndată după tine şi să te bată. După aceea, când văzură că şi peste 
inimile noastre, a celor din turma cea nouă, se aşternuse uitarea, ne-au lăsat 
ca şi pe ceilalţi. 

Dar eu n-o uitasem pe Profiriţa mea. Zi şi noapte numai pe ea o vedeam. 
îmi ardea pieptul parcă-mi plimba dracul jăratec încins pe el. Intr-o seară am 
încălecat pe un cal bun din grajd şi am pierit ca o nălucă. 

Am gonit fără răgaz, peste câmp şi prin păduri, până dimineaţa, când 
sărmanul cal căzu mort. l-am luat căpăstrul, i-am sărutat copitele şi am luat-o 


la picior cât am putut, dar nu mersei mult, că trebui să mă descurc altfel. Într-o 
fâneaţă era o herghelie păzită de doi ţigani care jucau arşice. Mi-am zis: „Cu 
atât mai rău pentru ei!” şi, apropiindu-mă târâş, apucai o iapă de coamă de 
crezu că i-a sărit dracu în spinare şi era să mă omoare. Bieţii ţigani urlau: 

— Stai, măă! Că ne omoarăă! 

— Faceţi şi voi ca mine! aruncai vorba lipit de spinarea calului. 

Chiar în seara aia dam târcoale prin preajma curţii câinelui de tată. Era 
pe vremea cireşelor. Profiriţa ştia că eu o chemam făcând cum face cucul. Imi 
îndoii limba şi fluierai în noapte. Zadarnică aşteptare... Mai fluierai din nou.” 
Nimic. „M-a uitat. Acuma-i cu boieru!” îmi ziceam eu. 

Mă durea inima de-mi venea să mor. Oboseala, foamea mă doborâră. 
Căzui jos şi dădui drumul căpăstrului şi iepei: du-te dracului! 

Îmi trecea prin cap să dau foc casei şi după aceea să m-arunc într-un puț. 
Dar, Doamne! Ce bine-i să trăieşti! Aveam douăzeci de ani, viaţa-mi era dragă, 
ca oricărui ţigan. Şi, la urma urmei, de ce să cred atât de repede că Profiriţa m- 
a uitat? 

Gândul ăsta bun îmi îngreună pleoapele şi adormii pe câmp. 


Mă deşteptai anevoie, cu obrazul scăldat de lacrimile Profiriţei mele. Ea 
plângea de mult pe pieptul meu. Zăpăcit de somn, o strânsei în braţe. Nu 
mirosea frumos; i-am pipăit atunci mâinile şi picioarele: erau crăpate. 

— Nu mai eşti cu boieru? am întrebat-o. 

Sărăcuţa se tângui: 

— M-a trimis la muncă la o lună după plecarea ta, dar nu de asta mă 
vait... M-a schilodit... Mă doare pântecele. Sunt frântă de dureri. Aseară 
credeam că mor. De asta n-am putut ieşi îndată. Dar tu? Ai fugit de la 
mânăstire... Coarnele de fier şi lanţurile te aşteaptă... 

Nu i-am răspuns nimic. Bolnavă, mi-era şi mai dragă, şi nu mă mai 
săturam ţinând-o strâns în braţe. 

Profiriţa se duse să-mi aducă ceva de mâncare. Ne adăpostirăm într-o 
căpiţă de fân până ce „Cloşca cu puii” porni către apus, şi apoi, mână în mână, 
ne pornirăm spre Dunăre. Mi-am găsit iapa pe drum. Se lăsă prinsă de căpăstru 
şi ne-a mai fost o dată de folos, pentru că la urmă am dat-o barcagiului să ne 
treacă dincolo. 

Ajunsesem la Vidin. Pământ bulgăresc. Tot Turchia. 


Când am văzut, la lumina zilei chipul adevărat al Profiriţei, m-a apucat 
groaza. N-o mai puteai cunoaşte: slabă, cu ochii în fundul capului şi arzând de 
friguri, cu buzele albite, mersul târşâit, frântă de şale. La fiecare sută de paşi 
trebuia să se oprească în mărginea drumului. 

Odată, când eram opriţi aşa, a dat peste noi chehaia Leonte, mârşavul 
care avea să mă bage-ntr-o belea mai afurisită ca toate. 

Era în trăsură. Alături de el, o bulgăroaică tânără şi frumoasă, dar tristă 
să-ţi rupă inima. Pricepui că era unul din ăi mari de la Vidin, mă sculai în 
picioare şi scosei căciula. Opri trăsura şi îmi făcu semn să mă apropii. 

Era bătrân, cu privirea sălbatică, cu faţa mâncată de sfrenţie. Nu mi-a 
plăcut de loc. 

— Cine eşti? Ce cauţi pe aici? mă întrebă el pe turceşte. 

Avea dreptate să mă întrebe: ce pot să caute doi ţigani aşezaţi la o 
margine de drum? Vezi vreodată măgari, boi, umblând aşa, fără stăpân? Şi, 


de-i vezi, îi iei, vite sau ţigani, ce-or fi! Asta şi făcu, după ce-i răspunsesem: 

— Suntem pe aici... de azi dimineaţă... Femeia mea e bolnavă... 

— Veniţi după mine, pe urmele trăsurii! îmi strigă el cu răutate. 

Trăsura porni în pasul cailor. Mergând după ea îi spusei Profiriţei: 

— Cred c-am căzut din lac în put. 

Şi aşa era. Picasem în mâinile unui călău: câinele de tată-meu lăsa fetele 
grele sau le îmbolnăvea, pe urmă le gonea; chehaia Leonte le ucidea cu 
mâinele altuia. 

Trecu o săptămână. Noi n-aveam încă nimic de făcut. Ajungând la curte, 
chehaia îmi arătase un bordei: 

— Să stai acolo. Până una alta, fără muncă: să-ţi îngrijeşti nevasta. După 
asta ai să-mi faci o treabă şi o să puteţi pleca. 

Am crezut c-a dat norocul peste noi şi i-am sărutat poala hainei, dar apoi, 
zi după zi, ne miram de tristeţea curţii ăsteia, unde nici un rob nu cânta, nu 
juca şi unde slugile se strecurau fără să scoată o vorbă. 

Veni şi ziua trebii, oh, Dumnezeule! Era să leşin, aşa ţigan voinic cât mă 
vedeţi! 

Într-o seară mă chemă şi, punându-mi în mână o pungă cu bani şi o 
frânghie de mătase, îmi zise: 

— După uşa asta e fata frumoasă pe care ai văzut-o în trăsură. Eu plec 
astă-seară şi nu mă întorc decât mâine, tot pe vremea asta. Când m-oi întoarce 
vreau s-o găsesc moartă! Ai s-o sugrumi. Că de nu... 

N-am mai auzit nimic. Mi se învârtea capul. Mi s-au muiat picioarele, am 
căzut şi miezul nopţii mă prinse aşa, năucit, fără nici un gând în cap. Prima 
mişcare a fost să fug: nici o fereastră sau uşă deschisă! Atunci am început să 
strig: 

— Mămucăăăă!... De ce nu m-ai lepădat!... Sărăcuţ de capul meu.... Vai şi 
amar de mine.... 

Vărâi în buzunar frânghia şi punga, deschisei încetişor uşa blestemată: o 
odaie mare şi bogată. Pe un divan, bulgăroaica cea tânără. Ea sări în picioare, 
dreaptă, frumoasă ca o Cosânzeană, şi zise pe turceşte: 

— lubesc! 

Vorba asta îmi săgeta inima. Privii la gâtul ei şi mă gândii: „Tu iubeşti şi 
eu trebuie să te gâtui”! Şi, apucând cu amândouă mâinile un vătrai, mă lovii cu 
toată puterea în frunte, uite-aici. 

Mă umplui de sânge pe faţă. Fata se apropie, căzu în genunchi şi îşi 
încrucişa braţele pe piept. Apoi se duse şi se zvârcoli pe divan, plângând 
într-una, scoțând o singură vorbă: 

— Dumitre... Dumitre... Dumitre... 

Eu mă aşezai lângă uşa odăii, pe care o lăsasem deschisă, şi acolo mă 
găsi chehaia Leonte. 

El veni în vârful picioarelor şi-şi aruncă ochii pe divan: bulgăroaica nu 
mişca; era cu faţa în jos, cu capul înfăşurat într-un şal; poate că dormea. 

Mă ridicai în picioare. Chehaia mă privi, parcă m-ar fi întrebat din ochi: 
Ce, nu cumva pân' să moară te-a altoit? 

Drept răspuns, am lăsat capul în piept, dar, cum el se îndrepta spre divan 
şi întindea mâna să vadă dacă-i făcusem „treaba”, i-am dat un pumn în 
moalele capului de l-am lăsat lat. 

Şi cu asta basta. Işi găsise naşul. 


Prin beznă, am fugit de la curte cu bulgăroaica leşinată în braţe. Aproape 
de Dunăre, înainte de a ne despărţi, ea ne-a povestit dragostea înfocată pentru 
Dumitru, răpirea, împotrivirea la poftele zbirului şi îmi dădu drept amintire 
galbenul ăsta din vechime, de pe vremea sfântului împărat Constantin. 

Pe urmă am trecut Dunărea îndărăt cu Profiriţa mea şi doi ani de zile am 
trăit prin codri. 

Cu aurul chehaiei Leonte mi-am cumpărat arme. Voiam să mă fac haiduc, 
să intru în vreo ceată, da' am bătut munţii de pomană, că n-am întâlnit nici 
unul. Am dat în schimb peste nenorocire, m-am pomenit nas în nas cu potera 
nepotului stareţului de la mânăstirea de la care fugisem. 

Ne-am apărat până la cel din urmă glonte. Pe Profiriţa au ucis-o lângă 
mine. Eu, numai răni, am fost dus la mânăstire, unde, în loc să mă spânzure, 
cum mă aşteptam, mi-au pus coarne şi m-au legat cu lanţul de gleznă. 

În halul ăsta m-a găsit doamna Floricica; ea m-a... răscumpărat şi m-a 
aşezat la masa asta. 


VII 


Dac-aş fi credincios, aş zice că Dumnezeu a pus necazul alături de 
bucurie ca să-i dovedească mai uşor omului cât e viaţa de deşartă şi să-l 
împace cu moartea. M-am gândit adesea la asta în timpul celor cinci ani trăiţi la 
Snagov. Grosul amărăciunilor noastre l-am tras de pe urma întâmplărilor 
despre care voi vorbi acum. 

Puțin înainte de a se desfiinţa pedeapsa cu moartea, ea a lovit - pe 


fiecare cu totul în alt fel - două căpetenii de haiduci: Jianu şi Bujor au fost prinşi 
şi osândiţi la spânzurătoare în acelaşi timp. 

Bujor - fecior de popă de ţară şi om dintr-o bucată - a plătit cu fruntea 
sus datoria faţă de mârşăvia omenească. Dimpotrivă, Jianu, vaşnicul Jianu, fiu 
de mare boier, în faţa ştreangului s-a muiat şi s-a întors între ai săi întocmai 
cum se întoarce în albie apa revărsată. 

Comedia fu ticluită cu dibăcie, şi cinstea haiducului, salvată. Se ştie că o 
veche şi sfântă datină românească dă unui osândit la moarte viaţa şi libertatea 
dacă o fecioară primeşte să se mărite cu el chiar în clipa ispăşirii. li 
binecuvântează un popă şi naş e călăul. 

Fecioara care veni să-l ceară pe Jianu era jupâniţa unei domniţe, nu cea 
din Snagov, una de neam adevărat: fata domnitorului din Muntenia. 

Şi aşa, Jianu putu să-şi sfârşească zilele plimbându-şi amintirile de haiduc 
într-un palat, în papuci şi în cămaşă de mătase. 

Nu-i dat oricui să poată duce multe în spinare. Şi mai e o vorbă 
românească; obrazul subţire cu cheltuială se ţine! 


* 


Aceste două jertfe, una mai sfâşietoare decât alta, au lăsat mare 
amărăciune printre haiduci, mai ales că Bujor pierise prin vânzare. Incepu să 
scadă încrederea în cei de la Snagov, oamenii noştri socotind că-i de prisos să 
mai umbli pe ocolite ca să nimereşti boierul în inimă. Mulţi dintre ei fugiră de la 
Groza sau de la Codreanu, se adunară în bande tâlhăreşti şi se apucară de 
prădăciuni, jefuind şi pe buni, şi pe răi, tot ce le pica în cale. 

Pe de altă parte, treburile noastre cu mărfuri din străinătate luară dintr- 
o dată o întorsătură neaşteptată: noul fel de viaţă pusese pe drumuri bresle 
întregi de meseriaşi, care de veacuri lucraseră cele de trebuinţă pentru viaţă 
după tipicul vechi. Un vuiet de mânie izbucni şi ajunse să clocotească. 

Gloate înarmate cu ciomege cutreierau străzile, băteau pe ovrei, pe care- 
i scoteau vinovaţi că meşteşugarii rămăseseră pe drumuri, le spărgeau 
geamurile prăvăliilor. Cârmuirea, care, pe pungi grele de aur, ne dăduse 
încuviințarea de negoţ fu hulită ca duşmană a neamului. Mai mulţi dregători 
mari trebuiră să plece din slujbe. 

În capul zurbagiilor se afla un oarecare Arghiropol, grec de felul lui, de 
meserie duşman al ovreilor. Era sprijinit de noii îmbogăţiţi, oameni de jos, 
lacomi de slujbe şi dregătorii de stăpânire, cărora poporul le zicea ciocoi, foste 
slugi ale adevăraţilor boieri, pe care îi duseseră la sapă de lemn. 

Ciocoii erau duşmanii noştri cei mai înverşunaţi, erau legaţi între ei şi 
unirea asta a lor, foarte puternică, fu simțită curând de toată lumea. Umilirea, 
sila de care se izbeau peste tot îi îndemnau să fie strânşi ca unul în faţa 
stăpânilor lor de ieri. Se foloseau de banii pe care îi adunaseră ca să mituiască 
şi să pună mâna pe slujbe în cârmuire. Primejdia acestui val de ploşniţe 
nesăţioase o vedea toată, lumea, dar n-aveau ce face. O tagmă de asupritori, 
împovărată de sânge şi de jafuri, îşi dădea duhul; o alta, şi mai josnică, îi lua 
locul. Noi ne găseam între ele două, şi urâţi, şi ameninţaţi. Intre Arghiropoli şi 
Crăsnari erau prea puţini abaţi Uhrich în stare să ne sprijine. Pentru că ţăranul 
era încă departe de ziua în care şi-ar fi putut zice: eh, oi apuca şi eu să fiu 
fericit! Şi nouă, care luptam pentru mai binele tuturor muncitorilor, ne ieşise 
numele că nu ne iubim ţara. 

Desigur, propăşirea păgubea multe bresle de meşteşugari, dar se poate 
scorni ceva mai josnic decât să te slujeşti de exploatarea acestei nenorociri ca 


să scoţi foloase pentru tine? Şi cine erau cei care asmuţeau împotriva noastră 
şi ne dădeau pradă răzbunării nemulţumiţilor? Tocmai ciocoii, pungaşii, care 
fuseseră cei dintâi deprinşi cu obiceiurile străine aduse şi propovăduite de noi! 
Pentru ei Snagovul era un „cuib de farmazon!”, unealta „/jidovimii”. Altceva nu 
ştiau. Nu ştiau încă. 


Aveau să afle, din pricina bănuielilor trezite de povestea lui Trăsnilă. 

Intr-o seară de toamnă din 1858 Floricica dădea un ospăț în cinstea 
Franţei, înfăţişată prin consulul ei şi prin abatele Uhrich. Se petrecuseră de 
curând fapte de seamă; puterea şi stăruința franceză făcuseră să biruie 
drepturile noastre. 

La alegerile pentru cele două divane, menite să ne pună în frunte un 
domnitor, unul şi acelaşi pentru amândouă ţărişoarele, se făcuseră 
samavolnicii de ţi se ridica părul măciucă în cap. Arghiropol, ajuns căpetenia 
miliției muntene, şi Daniil Crăsnaru, mare trăgător de sfori moldovean, făcură 
pe dracu-n patru pentru a înlătura de la vot pe partizanii unirii. Maimuţăreala 
de „voinţă naţională”, cum li se zicea acestor alegeri, îl scârbi pe colonelul 
Cuza. A doua zi după „consultare” plecă din slujbă trântind uşile. Trimisul 
Franţei la Bucureşti, cât şi abatele Uhrich şi Hood-bei îşi luară sarcina să 
înfăţişeze în faţa puterilor apusene uneltirea. Napoleon puse piciorul în prag la 
Constantinopol, ameninţă că-şi cheamă înapoi ambasadorul şi obţinu anularea 
de către Poartă a acestei izbânzi ţariste. 

La noile alegeri ieşiră oameni mai cumsecade şi se putea întrezări 
împlinirea nădejdilor tinerimii: unirea principatelor. Asta era şi dorinţa Franţei 
de altfel. Şi tocmai atunci seara se judeca şi cântărea cât preţuieşte fiecare 
candidat la scaunul domnesc. Şi erau foarte mulţi. 

Ne aflam la cafea, când hatmanul Miron şi Floricica băgară de seamă că 
se ivise de nu ştiu unde un musafir necunoscut care se amesteca în mulţimea 
de flecari şi avea aerul că trage cu urechea la cele ce se vorbesc. Nu ştia 
nimeni cine-l poftise. Venise după cină, folosindu-se de ospitalitatea 
românească, ce lasă uşile deschise cui vrea să intre. După înfăţişarea lui de 
ciocoi, mustaţa răsucită greceşte şi mutra lui obraznică, sărea în ochi că-i vreo 
iscoadă de a lui Arghiropol, care trimitea adesea la întâlnirile noastre astfel de 
inşi, dar ăsta părea să fie „cineva”, căci se apropie cu neruşinare de cei câţiva 
prieteni buni care vorbeau cu gazda şi cu oaspeţii săi francezi. Matur, oacheş şi 
îmbrăcat foarte „europeneşte”, necunoscutul se învârtea în jurul grupului 
nostru, răsucindu-şi neliniştit mustaţa groasă, pe care o purta ca şi cei mai 
mulţi dintre grecii de pe vremea aceea. 

Nu ne aşteptam să se amestece-n vorbă, dar la o întrebare a lui Miron 
referitoare la candidatura lui Cuza, îl auzirăm rostind cu glas puternic: 

— Cine mai e şi Cuza ăsta? Pesemne că-i şi el vreun haiduc ucigaş! 

Vorbele lui provocară uluială, şi o clipă rămaserăm toţi muţi, timp 
necesar ca Floricica să-l împiedice pe Miron de la un răspuns violent. Abatele 
Uhrich, împăciuitor, se grăbi să răspundă: 

— In ţara asta de ucigaşi oficiali, domnule, nu cred ca haiducii să fie cei 
mai însetaţi de sânge! 

— Şi cine eşti dumneata, mă rog? întrebă gazda. 

— Sunt Teofil Kiriakos, căpitan de poteră! 

— Şi crezi că ne interesează asta pe noi?... 

— Până una alta, nu... nu... doamnă. 


— Şi mai târziu? 

— Se va vedea... 

Surâzând cu neobrăzare, căpitanul de poteră se trase îndărăt şi se pierdu 
între invitaţi. Chiar în clipa aceea Floricica fu chemată afară de Trăsnilă. M-am 
dus cu ea. 

Ţiganul cu faţa neagră ca noaptea era cu ochii ieşiţi din orbite: 

— Domniţă! L-am văzut aici pe omul care m-a prins... E ăla cu „muscă”... 

— Nepotul stareţului de la Orbu? 

— Chiar el! M-a văzut când a intrat. 

— Te a recunoscut? 

— Ba bine că nu! Mi-a şi zis: „Aha, aici mi-erai? De când umblu după 
tine!” 


Floricica mă apucă de braţ: 

— Trimite iute cinci oameni călare. În cap cu llie, pe drumul Bucureştilor; 
tot atâţia, cu Spilca şi Movilă, pe al Ploieştilor. Dacă-i singur sau în doi, să-l 
„cureţe”! Dacă-s mulţi... cu atât mai rău... om vedea! In orice caz, oamenii să 
n-aştepte peste miezul nopţii. Şi să nu se vadă nici o pază în curte la plecarea 
musafirilor! 

Câteva minute mai târziu, porunca era împlinită şi eu mă aşezam iarăşi 
lângă abate, care mi era tare drag. 

Kiriakos, cu o mână în buzunar, fuma şi privea la un joc de cărţi. De două 
ori puse şi el câte un galben şi câştigă. Se vedea bine că nu-l cunoştea nimeni. 
Am vrut să bag de seamă când pleacă. Isteţ, s-a strecurat nevăzut. 

Către ora zece casa era goală, toate luminile stinse, toată lumea culcată. 
Toamna nu rămâneau oaspeţi peste noapte. 

Şi acum, pe balconul luminat de o lună bolnăvicioasă, Floricica şi cu mine 
aşteptam întoarcerea haiducilor. Domnița sta pe gânduri, ca arborii desfrunziţi 
care presimt asprimile iernii ce se apropie. 

— Te temi c-o să fim trădaţi dacă scapă Kiriakos? 

— Trădaţi suntem. Şi, fie că scapă, fie că nu, trădaţi vom fi totdeauna, pe 
măsură ce vom lupta. 

Floricica vorbea cu glas de om dezamăgit, ceea ce mă uimi, pentru c-o 
ştiam neînfricată. Cătai să aflu mai multe. 

— Şi atunci? 

— Şi atunci... om vedea. O să sfârşim ca nişte haiduci. De asta nu mă 
îndoiesc o clipă; mai curând sau mai târziu, o să se afle; vom fi prinşi şi 
osândiţi. Dar aş vrea cel puţin să văd înfăptuită unirea şi, dacă s-o putea, pe 
Cuza pe scaunul domnesc. Ar fi un mare câştig. Am încredere în inima omului 
ăstuia. Fireşte, n-o să poată-nfăptui tot ce ar vrea, dar care dintre noi îşi poate 
înfăptui visul? O viaţă de om de abia de poate răsturna o căruţă de ţărână. 
Restul... timpul... el e marele meşter: încetul cu încetul, omorând oamenii, 
îmbunătăţeşte viaţa. O face ceva mai repede dacă-l ajută oamenii. Noi, de 
pildă, îl ajutăm, şi asta-i tot ce datorăm vieţii. Orice om o datorează. 

Mă uitam cu admiraţie la această mamă ciudată, pe care o iubeam 
pentru vitejia şi pentru tinereţea ei, fragedă la treizeci şi opt de ani, şi-mi 
spuneam: „Imi ascunde ceva!” Indrăznii: 

— Se zice c-ai vrea s-ajungi nevasta lui Miron... când o fi prim-ministru. 
E-adevărat? 

Chipul ei rămase nepăsător: 


— Nu, leremie, nu-i adevărat... Eu urmăresc ceva mult mai înalt decât a fi 
„nevasta lui cutare”. M-am născut cu o inimă în care durerea aproapelui răsună 
cu atâta putere încât nu pot fi fericită decât făcând binele. Am văzut ticăloşia în 
care trăieşte poporul ăsta, bun cum e, şi ea mă doare de mă înăbușe. Asta-i 
pricina pentru care, din ziua când am simţit că sunt în stare să-mi bat joc de 
tirania celor mari şi tari, mi-am pus în joc şi liniştea şi viaţa ca să-mi satur 
nevoia asta a inimii: să alin o parte din suferinţa semenilor mei. 

De ar putea simţi fiecare dulceaţa nevoii ăsteia pentru care mă zbat! 
Viaţa, şi aşa plină de suferinţe de ale ei, ar fi scutită măcar de groaznica povară 
a lăcomiei omeneşti. 


Floricica tăcu, privind cu încordare undeva în desişul codrului: pe cer norii 
se risipiseră, puteai număra copacii ca ziua, şi se vedea de departe un om care 
nu putea fi altul decât Trăsnilă. Ducea în spinare ceva ce semăna cu o legătură 
de vreascuri. Era, într adevăr, o legătură de patru puşti. 

— L-ai trimis tu undeva? mă întrebă Floricica. 

— Nu. De unde dracu o fi venind la vremea asta? 

Intrând în curte, ţiganul ne văzu şi strigă: 

— Domniţă... S-a făcut! l-am „curăţat”!... Erau doi. 

— Pe cine? Unde ? Cum? 

— Păi... cum pe cine? Pe căpitanul de poteră! N-ai poruncit, aşa? Cum 
drumu Bucureştiului şi al Ploieştiului erau păzite, mi-am zis să stau la pândă pe 
drumu Căldăruşanilor, al mânăstirii: le place la mânăstire câinilor! Şi iată! 
Venea, cu slugoiul lui, călare amândoi, fără să le pese de nimic. Din şanţ, de 
unde mă pitisem, am ridicat o puşcă după alta: poc ! poc! Caii au luat o la 
goană. Călăreţii nu erau morţi de-a binelea; a trebuit să le mai pun niţel 
câlcâiul pe grumaz... 


Către revărsatul zorilor, Ilie şi Spilca se întoarseră cu oamenii lor, 
morocănoşi cu toţii. Îndreptându-se spre grajd, cei doi mormăiră pe rând: 

— Mişelul, n-a luat-o pe drumul nostru... 

Floricica, cu gândul în altă parte, nu le răspunse şi, ducându-se să se 
culce, îmi zise: 

— Şi acuma... vorba lui Kiriakos... se va vedea...! 


VIII 


Ghenar, 1859: alegeri de domnitor în cele două principate dunărene. 
Fierbere la culme, de la un capăt la celălalt al ţărilor române. La fel şi-n cuibul 
haiducilor, dar pricinile erau două, pentru că pe lângă tulburarea îndreptăţită 
stârnită de acest mare deznodământ mai venea şi neliniştea de pe urma 
cercetărilor începute de agia de la Bucureşti, care voia să descopere pe ucigaşii 
celor doi poteraşi „curăţaţi” de Trăsnilă. Cel care împinsese la cercetări - noi n- 
aveam nici o îndoială - era Arghiropol, prieten cu căpitanul de poteră. 

A doua zi după uciderea lor, la Snagov fură şterse toate urmele de 
haiducie: se îngropară armele, cei mai mulţi dintre haiduci plecară. Când veniră 


oamenii agiei să iscodească, Floricica le arătă interiorul ei de „negustoreasă 
cumsecade”. 

Dar buba plesnise şi ameninţa: stânjenită puţin de frigurile alegerilor, ea 
putea oricând să ne zdrobească mulţumită banilor şi hatărurilor de care se 
folosea Arghiropol ca să dezlege limba câtorva slugi, ţigani. 

— Fie ce-o fi, zicea Floarea Codrilor, datoria noastră e să mergem până la 
capăt! 

„Capătul” era alegerea lui Cuza; dar ca să fie ales trebuia mai întâi să 
primească să fie ales, şi îndărătnicul de polcovnic se închisese în casă şi nu mai 
dădea nici un semn de viaţă. Aşteptam - eram în prima săptămână din ianuarie 
- sosirea hatmanului Miron, prietenul său apropiat, să ne aducă răspunsul lui 
hotărâtor. 

Neobositul abate Uhrich, plecat cu două luni înainte la Paris cu un raport 
amănunţit în care consulul Franţei arăta cum stau lucrurile în principate, se 
întorsese de curând şi era la noi când, deodată, apăru Miron, pe jumătate 
degerat. 

— Ei, gata? întrebă îndată Floricica. 

— Ba nu-i gata de loc! răspunse hatmanul scuturându-şi chiciura de pe 
mustață. Zice că nu-i pasă nicidecum de domnie, că nu-i în firea lui să se 
alăture „corbilor care se bat pe un stârv” şi că degeaba stăruim... Asta-i! Toată 
noaptea am încercat să-i curm încăpăţânarea: trudă-n zadar! 

Rămasă o clipă buimacă, Floricica privi la prietenul nostru cum se arunca, 
mort de oboseală, pe un divan, apoi izbucni: 

— Încăpăţânarea asta! Trebuie frântă! Nimeni n-are dreptul la lene când 
toată lumea trage din greu! Purtarea lui Cuza mă face să-mi plesnească 
obrazul de ruşine în faţa abatelui Uhrich, care se întoarce de la Paris înarmat cu 
tot ce ne trebuie ca să izbutim! Cum adică? El recunoaşte că trupul ţării sale e 
mâncat de corbi şi puţin îi pasă? 

Se întoarse către abate, îi apucă mâna şi-i zise, rugătoare: 

— Aţi vrea, părinte, să daţi o ultimă dovadă de dragoste poporului 
român? 

El zâmbi şi cobori pleoapele: 

— Vorbeşte, fiica mea... 

— Uite: peste două ceasuri luăm drumul Galaţilor să-l hotărâm pe Cuza 
să-şi facă datoria. Vă gândiţi cât de mult ne-aţi ajuta dacă aţi fi de faţă şi 
domnia-voastră, care aveţi atâta greutate în cuvânt, atâta putere în 
documente... 

— Vă însoțesc, şi cu atât mai bucuros cu cât tot trebuie să mă duc la laşi 
pentru o misiune. 

După masa de prânz, două sănii ne purtau pe toţi patru în acelaşi vârtej 
de zăpadă. 


* 


Călătoria asta de cinci zile, în toiul iernii, mă făcu să mă gândesc adesea 
la blestemul care-i viaţa oamenilor şi-a vitelor, la fel năpăstuite de către cei 
iubiți de soartă. Chiar că nu trebuie să te bucuri că ai venit pe lume cu un suflet 
milostiv. 

Firea nu cugetă şi-i nepăsătoare în faţa durerii. Omul, despre care se 
spune că-i dăruit cu suflet, e tot atât de nepăsător. Prins între aceste două 
nepăsări, nefericitul îi blestemă şi pe cei ce l-au adus pe lume şi pe Cel-de-Sus. 

Pe nesfârşitele câmpii, netezite de zăpadă, pustiite de viscol, uitate de 
Dumnezeu, i-am văzut pe nenorociţii ăştia, am poposit în bordeiele lor, le-am 


plâns soarta când lor nu le pica nici o lacrimă. Ei ştiu că noaptea bordeiul le e 
totdeauna îngropat sub nepăsarea naturii. Ei ştiu că ziua, nepăsarea omului îi 
lasă îngropaţi acolo, pe fiecare cu ai lui cu tot. Şi atunci, singura lui grijă e să se 
închidă, seara, cu lopata înăuntru. Dimineaţa, deschid uşa mormântului şi încep 
să sape o gaură, o văgăună, în troianul neprihănit care-i îngroapă sub belşugul 
lui îngheţat, şi iată omul peşterilor răzbind în partea cealaltă a troianului, ca o 
cârtiţă cu două picioare, care se reazămă-n lopată, trage-n piept aerul curat şi 
priveşte la cimitirul alb al negrei sale vieţi. 

Mută, cârtiţa omenească se îndreaptă apoi către mormântul celor ce-l 
hrănesc: vaca, boul, calul, o oaie. Aici e mai rău: prin crăpăturile din acoperiş 
zăpada umple aşa-zisul grajd. Țăranul scuipă în palme şi îşi dezgroapă 
comoara: vitele ca nişte arătări, piele şi os, piele găurită de os, ochi stinşi. La 
loviturile lopeţii, ele se scoală, cu zăpada pe spinare, se clatină pe picioare şi 
cad. leslea e roasă şi din zi în zi rămâne mai mică; e adevărat că nu mai 
foloseşte la nimic. 

Şerbul boierului român aduce un braţ de coceni de porumb, îl aruncă în 
faţa boturilor vitelor vlăguite apoi se întoarce în vizuina lui, arde bălegar şi se 
gândeşte la nesfârşita milostenie a Atotputernicului. 

Nu-i chiar atât de mohorât şi, dacă intri la el cu pâine, cu puţin rachiu şi 
tutun, numaidecât începe să-ţi povestească o istorioară, ca asta de pildă: 

„A fost odată un om sărac şi cu o grămadă de copii, aşa ca mine. Într-o zi 
blagoslovindu-l nevasta cu încă un făt şi nemaiştiind de cin’ să se roage să i-l 
boteze, luă copilul şi apucă drumul pădurii să-i caute un naş la nimereală. Îi ieşi 
înainte Moartea, învăluită în cearşaful ei alb şi cu coasa în mână. Ea îi spuse: 

— Lasă-mi mie copilul să-l botez şi am să te îmbogăţesc! 

— Bine, cumătră, uite-l, ia-l! Moartea i-l boteză şi-i zise cumătrului: 

— Acuma ascultă: am să lovesc cu boli grele pe cei mai bogaţi boieri din 
tară. N-o să-i poată lecui nici un vraci. Tu ai să te duci şi ai să le spui că în două 
zile, cu descântecul tău, îi lecuieşti, dar să-ţi dea atâtea şi atâtea parale: să ceri 
mult! Când ai să intri în odaia bolnavului, ai să mă vezi acolo: bolboroseşte 
câteva cuvinte să nu le înţeleagă nimeni; eu am să plec, bolnavul o să se ridice 
pe picioare. O să-ţi meargă vestea şi ai s-ajungi putred de bogat. Dar (mai e şi 
un „dar”) dacă, intrând la bolnav, ai să mă vezi că stau la picioarele lui, află că 
omul al tău e, poţi să-l scapi. Dacă, dimpotrivă, mă vezi că m-am aşezat la 
capul lui, asta înseamnă că-i al meu, trebuie să moară; nu făgăduieşti nimic şi o 
ştergi. Fă aşa cum te-nvăţ eu şi în scurtă vreme ai să fii bogat. 

Omul făcu aşa cum îl povăţuise Moartea, şi nu trecuse anul, că era 
aproape tot atât de bogat ca un domnitor: pământ, vite, robi, trăsuri, să nu le 
mai ştii numărul! Cumătră se aşeza la picioarele bolnavului, până când socoti 
ea că a strâns cumătrul destulă avere, apoi, într-o bună zi, iat-o aşezată la 
căpătâiul unui bolnav. Era tocmai un boier bătrân care făgăduise cui avea să-l 
lecuiască jumătate din averea lui. Îmbogăţitul nostru, când văzu Moartea 
aşezată la căpătâiul celui mai bun mugşteriu, făcu o strâmbătură: 

— Hai, cumătră, mai lasă-mi-l numai pe ăsta, ăl din urmă, şi pe urmă 
gata! mormăi el încet de tot. 

— Nu se poate! făcu Moartea cu un semn din cap. 

Cumătrul se oţări la împotrivirea Morţii, rămase o clipă pe gânduri, apoi 
porunci slugilor: 

— la să ridicaţi voi patul ăsta cu bolnav cu tot şi să-l aşezaţi cu capul 
acolo unde-i sunt picioarele! 

Moartea pricepu şotia pe care i-o jucase cumătrul. Cum nu era 
răzbunătoare, îi lăsă şi bolnavul ăsta, dar, plecând, zise: „pe sărac oricât l-ai 


îndopa tot nesătul rămâne!” 


Îl găsirăm pe polcovnicul Cuza la gura sobei, curăţindu-şi puşca de 
vânătoare. Un ogar mare latră şi se gudură când intrarăm. 

Floricica îmbrăţişa frăţeşte pe vechiul ei tovarăş de petreceri şi de 
nădejdi. 

— Ei, va să zică aşa se leapădă de treabă un haiduc de mărimea ta? 

Mărimea polcovnicului haiduc era, într-adevăr, vrednică de luat în seamă, 
dar Floricica vorbea de mărimea lui de suflet, şi asta se citea pe faţa senină a 
lui Cuza, în ochii lui limpezi, în privirea lui pătrunzătoare, care mă tulburase şi 
mai mult: un suflet tare, sprijinit, din nenorocire, pe o inimă şovăitoare, inimă 
de om pătimaş. Putere, dragoste, slăbiciune, bunătate, toate astea erau 
întipărite pe gura lui cu buze cărnoase şi umbrită de o mustață falnică şi o 
bărbuţă stufoasă. 

Cuza nu răspunse la dojana prietenei sale. Ne ajută să ne descotorosim 
de blănurile noastre, porunci să se aducă ceai şi frecă cu putere urechile 
abatelui, care se cam albiseră de ger: 

— E-o nebunie să veniţi de la Bucureşti la Galaţi pe o vreme ca asta! făcu 
el aşezându-se din nou la locul lui de lângă foc, curăţindu-şi mai departe arma. 
Şi apoi, aţi picat prost: mâine în zori plec la vânătoare de mistreți. O să 
rămâneţi singuri patru zile. 

— Poţi să te duci şi la vânătoare de crocodili! răspunse Domnița din 
Snagov. Dar întâi dă-ne un înscris că primeşti să fii ales domnitor. Şi asta, 
repede! 

— Eu! la mezatul călăilor? Eu, să mă cert cu ei pentru domnie? Niciodată! 
Pare-mi-se c-am făcut prea mult dac-am primit să fiu ispravnic şi polcovnic. 
Acuma, destul! Pofta de domnie - care a mai costat pân-acum un cap în familia 
Cuza - e mult prea departe de viaţa care-mi place mie pentru ca să mi-o pun în 
joc... 

— Viaţa care-ţi place! 

Floricica se întoarse către abatele Uhrich: 

— Nu ascultați la ce spune, domnule abate! Veţi fi în stare mai mult ca 
oricine să iertaţi unui om de inimă o clipă de slăbiciune. Cu siguranţă că-i 
aşteptat mâine la prânz de o femeie frumoasă; să-l lăsăm să-şi petreacă cele 
patru zile pe care ni le cere la vânătoarea lui de... mistreți! Apoi, către Cuza, 
care se întorsese cu spatele să râdă pe ascuns: 

— Ascultă, Alexandre, spune drept: tu n-ai chef de noi pentru că am picat 
într-o clipă în care te pregăteai pentru un chef cu o femeie! 

— Spun tot ce vrei şi tot ce face plăcere duşmanilor mei, dar stărui în a 
nu voi să mă fac părtaş cu nişte tâlhari care fac dintr-un domnitor o sfârlează. 
la gândiţi-vă puţin: de aş fi ales, ar trebui în primul rând să dau ţăranilor 
pământ şi să gonesc din mânăstiri călugării ticăloşi, după ce le voi fi luat 
averile pe care le-au furat poporului. Ei, poţi să faci toate astea cu liota de 
javre, bătrâni şi tineri, care latră-n jur? Pentru că, să nu ne furăm căciula: tinerii 
noştri „idealişti” de azi ascund sub masca lor de dor de propăşire aceeaşi sete 
de putere şi aceeaşi lăcomie ca şi părinţii lor. Nu de pomană spune poporul: 
„Ce naşte din pisică şoarece mănâncă!” Nu, nu-s omul pentru astfel de tâlhari. 
Binele şi dreptatea le poţi face numai rămânând om de rând. Puterea sminteşte 
cele mai bune firi... 

— Mai lasă naibii virtutea asta creştinească! exclamă Floricica. Astăzi 


ştim că binele şi dreptatea au nevoie de putere ca să silească omul să fie mai 
bun. Tocmai pentru asta cei buni trebuie să intre în luptă şi să smulgă mişeilor 
puterea. Orice om curat şi inimos are dreptul să strige deschis: Mi se cuvine şi 
mie o părticică de putere! Nu trebuie să roşească pentru că nu o cere pentru 
folosul lui. Este singura cale ce le mai rămâne adevăraţilor visători, dacă vor să 
împingă lucrurile către domnia binelui şi-a dreptăţii. N-avem a ţine seama de 
cum e firea omului: Dumnezeu a făcut ce a vrut; facem şi noi ce ni se 
potriveşte! Şi dacă lui Dumnezeu puţin îi pasă de sângele care se varsă pe 
pământ, noi nu putem face la fel, pentru că-i pielea noastră-n joc. 

— Dar ce putem noi, o mână de oameni cu gânduri bune, împotriva unei 
lumi învrăjbite de ură? izbucni Cuza. 

— Mult, prietene! interveni abatele Uhrich. Fiul Omului a fost şi el singur 
la început. Şi, desigur, n-a putut schimba faţa lumii, dar credinţa lui a dovedit 
cu prisosinţă cât de însetat de ideal e sufletul omenesc. Aşa a fost totdeauna... 
Şi va fi mereu... Toate religiile au dovedit această năzuinţă după neprihănire. 
Asta e ceea ce are însemnătate: să ştim că orice adiere de bunătate care 
străbate omenirea egoistă o atinge totuşi, o înnobilează şi o împinge spre mai 
bine. Vreţi un modest exemplu? Vă priveşte îndeaproape: este vorba de 
împotrivirea dumneavoastră de a recunoaşte dreptatea alegerilor, pe care aţi 
avut sarcina să le supravegheați. Ei bine, demisia dumneavoastră, motivată cu 
atâta curaj, a permis Franţei şi Engliterei să dejoace maşinaţia ţaristă care, de 
n-ar fi fost gestul dumneavoastră, ar fi izbutit să menţină încă multă vreme în 
principate nenorocita dominație rusă. Nu este oare un lucru frumos pentru 
puterile unui singur om? Şi asta nu-i totul! Răsunetul nobilei dumneavoastră 
revolte a pătruns până în inima poporului. Am vorbit despre dumneavoastră cu 
mulţi ţărani moldoveni. Îmi spuneau: „Cuza al nostru? E-un haiduc!” 

Ajung acuma la punctul principal al misiunii mele:  haiducia 
dumneavoastră place, în momentul de faţă, Franţei, care vede în 
dumneavoastră un braţ puternic împotriva poftelor ruseşti asupra 
Constantinopolului. Ea este gata să vă susţină pe faţă candidatura la tron şi o 
dată ales, să determine recunoaşterea dumneavoastră de către Poartă. Am 
informat despre aceasta pe membrii divanului muntean, care pretind că nu vă 
cunosc. Mâine plec, cu aceeaşi misiune, la laşi. 

lată două scrisori, ale prietenilor dumneavoastră Lamartine şi Edgar 
Quinet. Citiţi-le şi lăsaţi-vă ridicat acolo unde vă este locul, locul datoriei 
istorice. 


A doua zi, foarte devreme - după ce ceruse o noapte de gândire - Cuza 
veni la noi pe când beam un ceai şi toată lumea era în ajunul plecării. Purta 
haine de vânătoare şi avea o hârtie în mâna înmănuşată. Ah, ce piept frumos şi 
mândru, pe care poporul român avea să prindă, puţin mai apoi, cea mai cinstită 
din toate medaliile: aceea a recunoştinţei neuitate faţă de singurul domnitor 
care a ştiut să rămână haiduc până la sfârşit! 

Dând hârtia lui Miron, spuse, cu convingere: 

— lată hârtia pe care mi-aţi cerut-o, dar n-am să mă duc să cerşesc votul 
nimănui, oricine ar fi el, şi îmi păstrez dreptul de a demisiona daca voi fi ales 
numai într-unul dintre principate. 


O oră mai târziu, trei sănii plecau în trei părţi: Cuza la vânătoare, abatele 
Uhrich şi Miron zburau spre laşi cu hârtia lui Cuza: Floricica şi cu mine ne 
întorceam la Snagov să punem pentru ultima dată umărul la zdrobirea 
îndărătniciei boierilor munteni. 

În clipa plecării, Floarea Codrilor îi strigă lui Cuza: 

— Alexandre! Fii cu băgare de seamă la mistreţii pe care-i vei vâna: au 
colții periculoși; ia seama, te-ar putea răni de moarte! 


IX 


În timpul popasului, noaptea, la Buzău - jumătatea drumului între Galaţi 
şi Snagov - Floricica scrise câteva rânduri prietenilor noştri Groza şi Codreanu: 


„Coborâţi cât mai curând cu putinţă. C... şi-a pus candidatura şi trebuie să 
folosim toate mijloacele ca să fie ales în amândouă principatele. In acest scop voi 


aduna la Snagov cât mai mulţi boieri alegători. Veniţi să le vârâm puţin spaima în 
oase! 
FLOAREA CODRILOR” 


Movilă vătaful, care fusese căpetenia gărzii noastre în această călătorie, 
plecă în grabă să ducă ţidula lui Moş Manole, unul dintre cei mai credincioşi 
mijlocitori ai noştri, cârciumar haiduc. El era cel ce ne-ngrijise cu de-ale 
mâncării în iarna în care ne adăpostiserăm în Vâlceaua Neştiută. Ţinea o 
crâşmă aproape de satul Lopătari, chiar la poalele Munţilor Buzăului, o crâşmă 
din alea în care ciobanul, tâlharul şi haiducul treceau în fiecare clipă unul pe 
lângă altul fără să se întrebe ce şi cum. 

Moş Manole şi cu feciorul său erau ştafetele noastre şi ne puteau spune zi 
şi noapte unde ni se află tovarăşii, dar să-i fi tăiat bucăţi, alţii nu scoteau o 
vorbă din gura lor. Bineînţeles, o asemenea credinţă, cu toate că era din inimă, 
trebuia totuşi bine răsplătită. Noi nu uitam niciodată că ocârmuirea 
duşmănoasă putea să plătească şi mai gras decât noi. Dacă vreodată uitam 
asta îşi lua ea sarcina să ne amintească, cu vârf şi-ndesat, cum s-a întâmplat 
chiar în ziua întoarcerii noastre la Snagov, când aflarăm că doi haiduci, şi încă 
unii dintre cei mai turbaţi, fugiseră în lipsa noastră. 

Această ştire ne mâhni foarte tare. Trebuie într-adevăr ca omul să fie 
mult mai nerod decât o vită, pentru ca să sfârşească în halul ăsta, după ce 
dăduse dovadă atâţia ani de jertfire de sine! 

Floricica îi plângea: 

— Nenorociţii! Ce le lipsea aici? Unde or să găsească ei mai multă 
dragoste!? De-ar cobori prietenii mai grabnic şi de-ar fi mulţi! 


* 


Cei doi căpitani sosiră destul de repede, pe o noapte de dezgheţ 
neaşteptat şi pe un noroi îngrozitor, dar oamenii lor numărau abia patruzeci de 
puşti. 

Arătau de-ți făcea milă. De când se isprăvise cu negoţul nostru - se 
făceau doi ani de atunci - haiducii, siliţi să fie cuminţi, trăiau cele şase luni de 
iarnă sub pământ, în nişte hrube umede, nesănătoase, unde oameni şi vite se 
încălzeau la căldura trupurilor. 

Groza mai ales avea faţa buhăită şi genunchii umflaţi. Cu toate acestea, 
rămăsese tot atât de viteaz şi răbda fără să crâcnească. La rugăminţile 
prietenei sale din copilărie să se îngrijească, răspundea: 

— Eh! Degeaba! Azi sau mâine, într-un fel sau altul, are să mă vindece 
doctorul care-ţi ia durerile fără cataplasme. Dar cel puţin în ziua aceea n-are să 
aibă de ce să-mi pară rău: voi fi trăit după pofta inimii, făcând mult bine şi mult 
rău, şi toate la vremea lor. Puiul de boier o să rostească numele meu cu spaimă 
până la a şaptea spiţă, pe când ţăranul se va duce, poate, să spună o 
rugăciune pentru pacea sufletului meu Dumnezeului lui plin de ură şi de 
nepăsare. 

Trădarea celor doi haiduci cumpăraţi de Arghiropol nu l-a mirat deloc: 

— Trebuie să te aştepţi şi la de-aldea astea... Nu e pădure fără uscătură... 
Dar de vă vor pica în gheară, să fiţi fără milă, jupuiţi-i de vii! Mai vinovat decât 
boierul e numai haiducul vânzător. 

— Şi tu, bunul meu loachim? exclamă Floricica, luându-l pe ţârcovnic de 
gât şi sărutându-l cu foc pe amândoi obrajii. Îmi pari cam trist. Eşti nefericit? Şi 
de ce-ai fi, pentru Dumnezeu?! Suntem departe de vremea când boierii-ţi 


porunceau să le cânţi îngereşte, te copleşeau cu giuvaerurile lor şi te lipseau 
de dragostea pământească la care-ţi râvnea inima. Nu ţi-ai scos pârleala de- 
atunci încoace? Nu ţi-ai găsit şi tu o ibovnică, să te lase să-i săruţi merele tari 
ale sânilor? Spune, loachime, iubitule! Ţi-aduci aminte că atunci când aveam 
doar vreo cincisprezece ani te lăsam să-mi pipăi ţâţele? 

Bătrânul cântăreţ începu să plângă. Nasul i se învineţise şi-i curgea, 
obrajii-i erau fleşcăiţi şi-i atârnau, iar ochii tulburi îi ieşeau din orbite. 

— Nu... Floricica, nu... bolborosi el. Nimic din toate astea... Mai sunt şi 
astăzi aşa cum m-a adus mama pe lume... Orice gâză îşi găseşte o tovarăşă şi, 
împreună, cunosc ce-i aia viaţă. Eu n-o cunosc: trăiesc ca un porc care a fost 
jugănit la şase săptămâni. Am trăit, am îmbătrânit şi am să mor ca un porc 
jugănit! Nici haiducia nu mi-a dat ceea ce Dumnezeu n-a vrut să-mi îngăduie să 
gust. 

loachim ridică braţele. 

— Dar, Doamne - tu, care eşti în inima tuturor făptuirilor - tu ştii foarte 
bine că niciodată n-am gândit să iau cu sila sau să cumpăr cu giuvaeruri ceea 
ce tu ai socotit înţelept să mă opreşti a avea. Şi, haiduc fiind, în afara legii, n- 
am întins mâna la femeia rătăcită în codru, cum n-am atins puşca să dobor 
vreuna din făpturile tale! Voia ta a fost... Facă-se voia ta, Doamne, dar eu mult 
am pătimit că n-am cunoscut viaţa cu toate ale ei, aşa cum tu îngădui şi celor 
mai mărunte gâze! 


Tânguirile lui loachim, boala lui Groza, tristeţea care-l copleşea chiar pe 
Codreanu şi ceata de haiduci ne făcură să ne dăm seama că orice strădanie 
omenească ajunge într-o bună zi să se apropie de sfârşit. Afară era ca şi în 
sufletele noastre. Un codru de crăci negre, ude, goale, de pe care tot picura. Un 
cer plumburiu, greu, apăsător... Corbi, cu miile... 

O, deşertăciune a avânturilor noastre! 

Aceeaşi zăpăceală domnea şi în minţile oamenilor politici, prieteni şi 
duşmani, hărţuiţi şi înnebuniţi de puzderia de pretendenți; o duzină de prinți de 
toate mărimile şi de boieri plesnind de grăsime, toţi gata să-şi vândă sufletul 
diavolului pentru şase luni de domnie. Unirea Principatelor îi durea cât negru 
sub unghie! Bucuros ar fi încuviinţat sfâşierea ţării lor în zece, douăzeci, 
cincizeci de bucăţi, numai să-şi fi găsit fiecare câte un scăunaş domnesc! 

Din fericire, socoteala străinilor - în special a lui Napoleon al Ill-lea - nu 
se împăca de loc cu dorinţa liotei de prinți. Trebuie să recunoaştem, de 
asemenea, că în cele două divanuri se găsea, cum se întâmplă în toate cele 
omeneşti, o mână de boieri care voiau din toată inima numai binele ţării. Ei 
erau de partea dreptăţii şi ştiau ce vor, pe când ceilalţi spuneau ba una, ba 
alta, după placul celor cu care stăteau de vorbă. 

l-am văzut, şi pe unii şi pe ceilalţi, cu prilejul acelei adunări mari, 
hotărâtoare, cea din urmă, în casa de la Snagov. Ea s-a ţinut la două zile după 
sosirea haiducilor chemaţi în ajutor. 

Sfătuirile, îndemnurile, stăruinţele durară până aproape de miezul nopţii. 
Aproape nici unul nu voia s-audă de Cuza şi toţi dădeau zor într-una: 

Habar n-avem cine e... Nu l-am văzut niciodată... Nu ştim ce-i în stare să 
facă... Şi apoi, se spune despre el că e cam nestatornic, cam despotic, ba chiar 
vorbeşte urât despre acei dintre noi care se întâmplă să avem proprietăţi mai 
multe... Ar putea să treacă peste capetele noastre, să ne despoaie de avere... 
Noi nu vrem una ca asta... Trebuie făcut totul cu binişorul. 


Cum sprijinitorii noştri cei mai puternici, abatele Uhrich şi căpitanul 
Miron, se aflau la laşi, Floricica se istovea împotrivindu-se relei credinţe 
îndărătnice şi rău prevestitoare a boierilor, care nu voiau decât un singur lucru: 
să-şi păstreze cu orice preţ averile şi puterile! In seara aceea ea fu de o 
bunătate îngerească: nici o vorbă aspră, nici cea mai mică jignire; doar 
rugăminţi şi iar rugăminţi: 

— Aveţi un pic de bunăvoință în această împrejurare istorică! Folosiţi-vă 
de ajutorul nevisat care ne vine dinafară şi fiţi la înălţimea sarcinii voastre: 
neatârnarea şi viitorul principatelor atârnă de hotărârea pe care o veţi lua 
săptămâna aceasta. Şi Cuza este singurul om în stare în clipa de faţă să stingă 
toate certurile, să se ridice deasupra poftelor şi intereselor personale pentru a 
făuri România unită de mâine. Nu vă temeti c-o să vă exproprieze, e şi el boier 
şi proprietar. 

Desigur că vor trebui făcute şi jertfe! Dar nu uitaţi că peticul de pământ 
de care nu vreţi să vă despărțiți e al iobagului! Dându-i-l, veţi dovedi cea mai 
cuminte judecată: are şi ţăranul dreptul să aibă o patrie! 

Incurcaţi în neputinţa lor de a găsi un argument cinstit, boierii treceau de 
la vorbărie goală la tăcere îndărătnică. 

Aşa ne apucă miezul nopţii. 


În clipa aceasta un sunet de clopot cunoscut şi oprirea bruscă a unui cal 
ne dădură de veste că sosise un trimis de la laşi. 

Toată lumea sări în picioare. Apăru un ţăran chipeş cu figură deşteaptă, 
aducând o scrisoare cu pecete; îşi scoase căciula şi strigă din toată puterea: 

— Trăiască domnitorul Cuza! Trăiască Moldova! 

Floricica izbucni în lacrimi, îl strânse pe ţăran în braţe şi, deschizând 
scrisoarea, citi printre suspine: 


ALEXANDRU ION l-iu CUZA 
ales cu unanimitate de voturi 
domnitorul Moldovei - la 17 ianuarie 1859 
MIRON 


De abia sfârşise de citit şi, pe când prietenii noştri şi o parte din boierii 
şovăitori se aruncau unii în braţele altora, uşa cea mare se deschise deodată şi 
Trăsnilă răcni: 

— Groza! Codreanu ! Haiducii! 

Grămada de proscrişi, în frunte cu cele două căpetenii, năvăliră în 
adunare în mijlocul uluielii tuturor. Eram miraţi chiar şi noi pentru că „lovitura” 
nu era de loc chibzuită şi pregătită dinainte. Patruzeci de piepturi tunară: 

— Trăiască Alexandru lon Cuza, domnitorul României de mâine! 

Groza, plimbându-şi peste adunare privirea scăpărătoare, rosti rar şi 
apăsat: 

— Trăiască, de asemeni, boierii munteni care-l vor alege la rândul lor pe 
Cuza! Şi vai de cei ce nu-l vor alege! Vai de copiii lor! Foc şi sabie ne-or 
răzbuna fără milă! 

Prieteni şi neprieteni, crezându-se prada unui vis urât, o luară la goană, 
muţi, spre cai şi trăsuri. Noaptea umedă îi înghiţi, cu gândurile lor cu tot. 

Ce vor face? Il vor alege pe Cuza? 

Aveam s-o aflăm cu o săptămână mai târziu, dar, Doamne, în ce 


împrejurări! 


X 


Încântată, Floricica umbla de colo până colo prin odaia plină cu fum de 
tutun, săruta scrisoarea lui Miron şi tot spunea: 

— A fost ales... În sfârşit, a fost ales!... laşii şi-au făcut datoria... 
Bucureştii vor urma pilda moldovenilor, să nu ne îndoim, dar... 

Strânse pumnii şi privi în gol: 

— ...Doamne-Dumnezeule! Dacă muntenii s-or purta ca nişte dobitoci 


atunci - bine-ai zis, Groza - vai de ei! Vând tot, mă vând şi pe mine şi o să 
găsim noi mia de puşti care o să ne trebuiască să înecăm în sânge, într-o 
noapte, încăpăţânarea celor care n-au nimica sfânt, niciodată, în toată viaţa 
lor! 

Nu eram decât noi şapte: ea, Groza, Codreanu, llie, Spilca, Movilă şi cu 
mine. Haiducii, după ce schimbaseră pândarii, se duseseră la culcare. 

Nu mai vorbea nimeni şi, cu siguranţă, nici de gândit nu gândea nimeni, 
pentru că întrebarea neaşteptată a lui Ilie ne trezi pe toţi: 

— Aţi putea să-mi spuneţi ce facem noi acum, aici? 

Ne privirăm, uimiţi, buimaci. Ilie vorbi iar, apăsat: 

— Da: ce mai aşteptăm acum? Cuza o să se urce pe scaunul domnesc; 
prietenii noştri boieri or să doarmă pe ei. Şi noi, haiducii? Ni se pun deoparte 
nişte slujbe de isprăvnicie? Nu-i mai degrabă de crezut că ne aşteaptă o 
săptămână a patimilor? Şi ce o să spuneţi când veţi vedea toată şleahta de 
„prieteni” cum se leapădă de noi de trei ori, cu mâna pe inimă, în faţa 
„judecății poporului”, alcătuită din doisprezece ciocoi? 

Despre partea mea, tare aş vrea să nu pun la încercare prietenia boierilor 
ăstora cumsecade: omul legii îşi are legea lui, haiducul îşi are codrul! Eu, unul, 
îmi strâng catrafusele. 

— Cred că trebuie să facem toţi la fel! zise Groza. Şi, adresându-se 
Floricichii: Afară doar dacă Floarea Codrilor nu se ştie ocrotită de domniţa din 
Snagov... 

Ironia lui Groza atinse o rană deschisă: 

— Nu, prietene... Nu te îndoi de inima mea: La Snagov, ca şi în codru, am 
rămas aceea pe care o cunoşti, un haiduc. Şi dacă într-o bună zi va trebui să ne 
înfăţişăm înaintea unei „judecăţi a poporului”, cum zice llie, vei vedea că 
Floarea Codrilor şi domniţa din Snagov sunt una şi aceeaşi duşmancă a 
nedreptăţii omeneşti şi că această duşmancă nu va fi cruţată de judecătorii 
ciocoi, cum nu va fi cruțat nici Trăsnilă. 

Ca să fiu de folos ţărănimii, m-am mărginit să fac ceea ce îngăduie 
vremea noastră, dar sufletul meu aleargă mai repede decât vremea. Şi dacă 
am ales o haiducie de oraş, mai ascunsă, în locul celei de codru, e pentru c-am 
văzut că asta din urmă nu aducea robilor decât schingiuirile şi siluirile 
poterelor. 

Cât despre obrazul prietenilor noştri boieri, nu vă aşteptaţi să fie cinstit. 
Nu-i piciorul sfântului Petru. Se vor lepăda de noi până-n pânzele albe, pentru 
că oamenii totdeauna socotesc că-s nebune sufletele care aleargă mai repede 
decât timpul. Dar nu din pricina asta am să m-apuc eu să umblu cernită! Cu 
atât mai rău pentru vremea mea: adevărul îl port în inimă! 

Groza se duse şi-i apucă mâinile! 

— lartă-mă, Floricica, n-am vrut să fiu rău cu tine... 

— Nu-i nimic, prietene... Ceea ce e curat în suflet e mai sfânt decât ceea 
ce-i ceresc: dumnezeii se schimbă la fiecare mie de ani şi de la un neam la 
altul; curăţenia sufletului vorbeşte aceeaşi limbă, de la facerea lumii şi până 
azi, tuturor oamenilor de pe pământ. 


Să fi fost către trei dimineaţa când un pândar intră şi ne spuse: 

— Ştiţi voi ce-i afară? la deschideţi fereastra şi priviţi. 

Floricica deschise repede: odaia se umplu de un vârtej de fum rece. Era 
ceaţă: 


— E groasă s-o tai cu cuțitul, zise tovarăşul nostru. Nu vezi nici la doi 
paşi. Ne izbim de copaci. Şi ce-i mai rău e că ne dăm de gol de la o poştă, 
pentru că tuşim ca nişte măgari. 

— Ei şi? zise Groza. Dacă tuşiţi voi, o să tuşească şi duşmanul şi o să se 
trădeze şi el, de n-o fi având ascuns vreun soare-n sân! 

— Da, dar tuşind el poate să ne şi scuipe gloanţe-n scăfârlie! mormăi 
haiducul. 

— Ai dreptate. Strângeţi oamenii şi faceţi de pază de după ferestrele 
pridvorului. Poate că zorile vor spulbera ceața, şi atunci vom pleca. 

Pândarii fură traşi înapoi. Numai Trăsnilă vru să rămână prin jurul casei. 
Bălăbănind braţele ca nişte stâlpi agăţaţi, veni să ne spună: 

— Semne rele... De două zile îmi ţiuie urechile, mi se bate ochiul stâng, 
mi se bate de mă bagă-n boala. Cred c-o să ne sune ceasul, curând-curând... 
Mi-o zice inima... Cât aţi fost plecaţi, tot treceau nişte domnişori în plimbare şi 
se uitau la casă, se uitau... parcă ar fi vrut s-o cumpere. l-a văzut şi Ilie. Toată 
lumea i-a văzut. Ce vreţi: ne ştiu acuma, ne ştiu cine suntem. Doar le-am 
strigat-o-n nas noaptea asta: Groza! Codreanu! Haiducii! Nu-i destul? 

Era destul, ştiam cu toţii că-i destul, şi-n aveam de gând să ne furăm 
singuri căciula. 

Ceea ce nu ştiam, şi nu ştia nici Trăsnilă, era că Arghiropol se afla prin 
partea lacului, în fruntea unei adevărate armate. 

Ajunsese la Căldăruşani mult înainte de miezul nopţii şi, folosindu-se de 
ceața binecuvântată, ne împresurase pe departe, înaintând pas cu pas, fără să 
tuşească sau să strănute. Sau, oricum, noi n-am prins de veste decât prea 
târziu, când toate ieşirile ne erau tăiate. 

Încercuitorii se trădaseră mai întâi printr-un zgomot surd făcut de 
copitele cailor pe pământul noroios. Îndată sărirăm şi luarăm puştile: patruzeci 
de oameni veniţi din munţi, douăzeci de ai noştri din Snagov, încă vreo 
douăzeci de ţigani mai dezgheţaţi, asta făcea cu totul optzeci de perechi de 
braţe care aveau ce apăra, ceva care se cheamă libertate, de pildă, nimic 
altceva decât sfânta libertate! Alecachi, Marinula, Evghenia şi vreo jumătate de 
duzină de servitori ţigani stăteau gata să ne încarce puştile slobozite, în 
singura odaie pe care o lăsasem luminată, un fel de firidă. 

— Tu, loachime, zise Floricica ţârcovnicului, tu ai să ne cânţi psalmi! Tu 
vei fi psaltistul nopţii noastre din urmă la Snagov! Cântă, dragul meu, asta face 
mai mult decât o puşcă! Şi fereşte-te de gloanţe! 

Putin după aceea, în ceața groasă care se lipea de geamuri ca vata, 
auzirăm nechezat de cai şi glasuri, care nici nu-şi mai dădeau osteneala să se 
ferească. Linia de poteraşi putea să se afle la depărtare de vreo două sute de 
paşi şi avea chip de potcoavă. Casa era aşezată pe o creastă cu povârnişul 
repede spre lac; numai latura asta rămânea neîncercuită; dar cum să scoţi caii 
fără să fii auzit? Laţul ne strângea atât de tare, că dac-am fi încercat să fugim 
luând caii de căpăstru, ar fi însemnat să ne lăsăm măcelăriți ca orbii. 

— Trebuie să fie ca la vreo patru sute! zise Groza după ce dădu o raită pe 
afară. 

— Şi nu sunt poteraşi lefegii, adăugă Floricica, sunt ostaşi! Ce trist... Aş 
vrea să cad cea dintâi în măcelul ăsta. 

— N-o să fie nici un măcel şi n-o să cadă nimeni. Pentru că pe ceaţă eu 
comand! 


Răspunsul acesta din beznă venise de la Ioachim. Grosul haiducilor, 
răspândit prin odăi, gata să deschidă focul împotriva năvălitorilor, aştepta în 
tăcere o lămurire din partea cântăreţului ascuns în întuneric. Pâlpâi o flacără de 
luminare, şi loachim apăru îmbrăcat ca un popă: anteriu jerpelit, patrafirul pe 
piept şi pe cap un potcap jegos. 

Crezurăm că-i nebun. Se opri şi ne privi cu chipul lui plin de bunătate: 

— Nu, nici un măcel! Ascultaţi la mine: caii voştri sunt toţi aici, în dosul 
uşii... Aşteaptă să fie primiţi în saloanele cu covoare scumpe, în care-i primeaţi 
înainte pe marii boieri şi pe solii străini. Treceţi-i prin odăile astea frumoase şi 
scoateţi-i pe poarta dinspre lac. Încălecaţi şi luaţi înot drumul scăpării, către 
Cel-de-Sus, care nu vă vrea pieirea! 

În clipa aceea izbucni afară un tărăboi asurzitor: în mijlocul mugetelor 
vacilor şi viţeilor, al oilor, toţi ţiganii, vreo cincizeci de bărbaţi, de femei, şi 
copii, urlau aşa cum numai ţiganii ştiu să urle: 

— Foc! Foc! Scăpaţi-ne! Arde casa! 

— Tu ai pus focul, loachime? întrebă Floricica. 

— Am dat foc numai la grajduri, să se facă zarvă şi zăpăceală. Dar, 
pentru Dumnezeu, fugiţi cât mai e vreme! Pe cai! Fugiţi ! Sunt în curte! 

— Şi tu? 

— Eu mă duc... 

Nu se mai auzi sfârşitul: şuierături puternice ne spărgeau urechile, apoi 
salve înspăimântătoare zburară geamurile ţăndări. In tăcerea scurtă până la a 
doua salvă, răsună glasul lui Arghiropol: 

— Ei au dat foc, dinadins! Fiţi cu ochii pe lac! Trageţi pe lac! 

Noi şuierături, şi o nouă salvă izbi casa. 

Câteva gemete în întunericul odăilor arătară că aveam răniţi. Furioşi, 
Groza şi Codreanu vrură să răspundă, dar loachim îi opri, aducând caii, 
alergând ca un urs, cu lumânarea în mână: 

— Dacă răspundeţi, sunteţi pierduţi! La lac! Repede! Eu mă duc... 

Floricica îl prinse pe cântăreţ în braţe: 

— Sărută-mă, loachime! Şi rămâi cu bine! 


* 


Haiducii se aruncară în apă, fiecare cu calul, cu armele şi cu norocul său. 
Ţiganii şi ceilalţi servitori fură trimişi la şatră, care se salvă mai uşor ca noi, 
amestecată între vite şi răcnind cu ele-mpreună. 

Duşmanul nu îndrăznea să năvălească în casă. Cu toate astea, ca să fie 
gata, dac-ar fi cutezat, căpeteniile noastre hotărâră să plece cele din urmă. 

Ah! Ce gând dureros îmi înjunghia inima în clipa asta de aşteptare sub 
împuşcăturile care trosneau din toate părţile! Mă gândeam la fratele nostru, 
acest ostaş român, acest ţăran, pentru a cărui fericire noi ne aruncaserăm în 
gura lupului, şi care, plin de supunere faţă de Arghiropoli şi de nepăsare faţă de 
haiduci, ne împroşcă cu gloanţe! 

Mă trag dintr un soi de oameni care sfarmă pietrele în mână, care se 
culcă pe zăpadă şi dorm ca-n puf, care sparg sâmburele de măsline în dinţi şi 
ar iubi toate ţigăncile frumoase de pe lume. N-aş cere semenului meu să-mi 
dea de mâncare, dar nici să fiu vita lui de povară n-aş primi: cred că asta e 
mândrie de om. Ce frăţie putea fi între mine şi vita care trăgea în noi ca să-mi 
jertfesc viaţa mea frumoasă pentru el? Ura mă făcu să mă las pe genunchi, 
gata să împuşc în grămadă. Floricica, din dreapta mea, mă opri repede. 

— Nu... Nu trage de pomană... El e silit. Şi apoi, îi e frică. E cu o mie de 


ani în urma ta. lartă-l! 


Numai vreo zece tovarăşi de ai noştri izbutiseră să treacă între primele 
salve trase asupra lacului. Stam locului, îngrijoraţi, ghemuiţi pe povârnişul 
noroios pe care casa îl apăra de gloanţe, când, deodată, fluierături opriră focul 
peste tot. 

Arghiropol întrebă: 

— Ce s-a întâmplat? 

— E un popă de la Snagov. Zice că haiducii au fugit de aseară. 

— Adu-l încoa! 

Focul de la grajduri şi de la casele servitorilor, nici nu risipise ceața, nici 
nu ajutase, cât de puţin, la luminarea locurilor, dar cerul se albise de se puteau 
zări umbre mişcându-se pe jos sau călare; desigur comandanții. 

Acolo-şi găsi moartea bunul loachim. 


* 


În timp ce îl duceau umblând pe pipăite, el cântă psalmi, şi glasul lui, de 
o putere nemaipomenită, acoperi zgomotul fugii înot a haiducilor: 

O, Doamne cel atotputernic în veşnicia ta, pleacă-ţi urechea la 
strigătul meu, împlineşte-mi ruga ce-ţi înalt fără înşelăciune pe buzele mele. 
Fie ca dreptatea mea să iasă la iveală în faţa ta, fie ca ochii tăi să vadă 
dreptatea năzuinţelor mele. Tu mi-ai cercetat inima, mi-ai răscolit-o noaptea, 
m-ai pus la-ncercare, şi nimic n-ai găsit: gândul meu nu merge mai departe 
decât vorba. Cât despre faptele oamenilor, m-am ferit, Doamne, după porunca 
ta, de căile celor cumpliţi... 

— Nu mai urla aşa tare, nătărăule! strigă Arghiropol. Nu se mai aude 
nimic! Ce tot spui? Ce vrei? 

— O, Doamne, mântuie-mă cu mâna ta de oamenii aceştia, oameni de 
lume, care şi-au partea lor în viaţa aceasta şi cărora tu le umpli pântecele cu 
bunătăţile tale în aşa hal că şi copiii lor se nasc îmbuibaţi şi mai au ce lăsa 
nepoților. Dar eu, eu voi vedea chipul tău în faţa judecății, şi voi fi sătul de 
asemănarea ta când voi învia. 

— Taci dracului odată, popă zmintit, şi spune de ce ai venit! 

— Am venit, zise loachim - şi acestea fură cuvintele sale cele de pe urmă 
- am venit să te învăţ proverbul regelui Solomon, care zice: „Pământul se 
cutremură de trei lucruri, ba chiar de patru, pe care nu le poate răbda: de sluga 
care domneşte”... Acest lucru dintâi, din cele patru care fac pământul să se 
cutremure, este singurul care te priveşte; „De sluga care domneşte - pricepi, 
Arghiropole? De ciocoiul slugă ca tine - când domneşte... Pământul se 
cutremură!” 

O detunătură. Floricica plângea. Şuierăturile, salvele reîncepură, dar noi 
eram departe, în pustiul de ceaţă şi în apa rece, deasupra cărora răsăreau 
piepturile noastre şi greabănul cailor, ale căror căpăţâni se alungeau ca boturi 
de zmei. 

Ceva mai târziu, pe când ne strecuram dârdâind de-a lungul malului, un 
fum gros şi înalt străbătut de flăcări stacojii se ridica drept spre cer deasupra 
casei haiducilor: mărturie că Dumnezeu, în mărinimia sa, catadicsea să 
primească rugul jertfei noastre. 


După Snagov 


ÎN VOIA SOARTEI 


În luna aprilie a aceluiaşi an, după o boală lungă ce fusese cât p-aci s-o 
coste viaţa, Floricica pătrundea într-unul din codrii noştri dragi, codrul de la 
Bâsca, cântând cât o ţinea gura: 


Hei, codrule, foaie subţire, 
Lasă-mă să trec prin tine, 

Cu pais'păce după mine: 

Că n-am să-ţi fac stricăciune! 


Haz de necaz... N-aveam de ce fi atât de mulţumiţi. 

In primul rând, sănătatea sărmanei femei era zdruncinată pentru 
totdeauna; apoi, din pricina dezertărilor, numărul haiducilor noştri se 
împuţinase, nu mai rămăseseră nici măcar cei „paişpe” de care vorbea 
cântecul. Era puţin, pentru trei căpitani care în dimineaţa prăpădului de la 
Snagov numărau cam douăzeci de puşti fiecare, chiar dacă prăpădul nu ne 
costase nici un om, în afară de loachim, care singur se jertfise. 

Dar pierzania haiduciei este tocmai voinţa de-a cruța viaţa haiducului: 
dacă i-ar fi fost atât de scumpă, n-ar fi ales primejdia: iar cel care sfârşeşte 
prin a face din disprețul morţii stăpânul sufletului strâmbă cumpăna vieţii. 
Ajunge un deznădăjduit. Toate cruciadele se fac cu deznădăjduiţi, dar ele nu 
aduc câştig nici celor care se bat, nici cauzei pentru care au plecat să se bată, 
pentru că arborele vieţii bătrân de o mie de ani nu dă roade, cum nu dau roade 
nici arborii de rând când sunt afumaţi, zice-se, pentru a-i curăța de omizi. 

Floricica, cu deprinderea ei de a face lucrurile după o anume chibzuială, 
voia să curețe de omizi judecata omenească. Le spunea haiducilor: 

— İn ura voastră împotriva asupritorului aţi fi gata să daţi foc lumii întregi 
şi să ardeţi şi voi cu ea odată. E o mare greşeală! N-are rost să vrei să te omori 
sau să-ți treci viaţa stârpind păduchii pe trupul vecinului, când el, cum te 
suceşti puţin, îi lasă să-l năpădească din nou. Invaţă-l să se spele cu mâinile lui. 
Veţi vedea atunci că păduchii vor pieri de la sine. 

Ea avusese timpul să le vorbească îndelung cât fusese bolnavă - o 
blestemată de aprindere de plămâni, când cu fuga noastră de la Snagov. Ne 
adăpostisem într-un ţinut în care aveam prieteni în ocârmuire, unde 
stăturăm restul iernii şi unde Floricica fu îngrijită cu credinţă şi iubire. Tovarăşii 
noştri, ştiind-o bolnavă, o ascultau supuşi, dând din cap şi ferindu-se să-şi 
dezvăluie gândurile lor adevărate. Dar îndată ce codrul dădu în mugur, 
patruzeci şi cinci de haiduci dispărură într-o bună dimineaţă fără să spună o 
vorbă măcar. Plecară să tâlhărească prin ţinuturile din Deltă. După unul mi-a 
părut rău, unul din fugari, pe care-l chema Buzdugan, om nemaipomenit de 
aprig, dar de o bunătate care-i domolea repede toate furiile. Şi avea, pe 
deasupra, o minune de glas; ştia ca nimeni altul să scoată dintr o frunză de 
salcâm cele mai neînchipuite cântece. Fetele înnebuneau după el. De 
altminteri, băiat frumos şi nu punea preţ pe bani. 

Aveam să-l mai întâlnesc, mai târziu, dar în ce triste împrejurări! 


Vara ne-am petrecut-o în hoinăreli prin codrul Bâscii şi în munţii 
Penteleului. Floricica sorbea cu lăcomie aerul curat al brazilor, bea lapte nefiert 
de măgăriţă şi căuta să afle mersul politicii. Nu mai rămăsese din ea decât 
umbra căpitanului de haiduci de odinioară, care, cu cinci ani în urmă, coborâse 
în fruntea a douăzeci de oameni din aceiaşi munţi. Trupul său frumos se topise. 
Ochii ei negri, mari, mângâioşi de altădată, mistuiţi acum de friguri, scăpărau 
ciudat. 

Pentru întâia dată de când o cunoşteam simţeam născând în inima mea o 
dragoste de fiu: mi-era acum nespus de dragă. Ştiind că veştile de la Bucureşti 
îi dădeau clipe de bucurie adevărată, am pus pe picioare un fel de ştafetă care 
îi aducea, de două ori pe zi, când o scrisoare de la Miron, când una de la 


abatele Uhrich, uneori chiar de la Cuza. Citirea lor, gândurile pe care i le 
năştea, răspunsurile scurte pe care le trimitea o umpleau de bucurie: 

— Nu mai am mult de trăit, murmura ea, dar cel puţin am văzut 
înfăptuindu-se începutul nădejdilor pentru care lupt de douăzeci de ani: 
principatele s-au unit sub domnia aceluiaşi om; n-o să facă el tot ce visează, 
dar cât va fi cu putinţă tot va face. Miron e sfetnicul lui, şi asta nu-i puţin lucru; 
ei doi împreună au destulă vlagă ca să scape de şovăielnici şi la nevoie să-şi 
facă treaba şi fără ei. Cât despre celelalte, mi-e martor Al-de-sus că niciodată 
n-am râvnit la raiul pe pământ. 

După lovitura lui Arghiropol, care ne gonise de la Snagov, Cuza şi Miron. i- 
au oferit Floricichii, dar numai ei, singură, adăpost sigur chiar în Bucureşti. Ea 
n-a vrut să se ducă, ca să-l ferească pe domnitor şi pe primul său ministru de 
vreun scandal, pentru că de mult erau acuzaţi de toţi ciocoii că ar fi ştiut de 
haiducia noastră şi că s-ar fi lăsat aduşi la putere de bandiți. Cuvântul de 
uzurpator, cu care slugoii îmbogăţiţi îl cinsteau pe Cuza către sfârşitul scurtei 
sale domnii, fusese aruncat încă de la urcarea lui pe tron. 

„Uzurpatorul” nu-i lua în seamă, dar ştiind ce-l aşteaptă, lucra zi şi 
noapte întocmind legile care aveau să-i înscrie numele printre cele ale 
voievozilor celor mai cinstiţi şi mai iubiţi de popoarele lor de-a lungul 
veacurilor. Niciodată nu se vor şterge din amintirea poporului nostru 
faimoasele lui plimbări, în haine de rând, prin cârciumi, târguri, bâlciuri, prin 
sate, când, cu înfăţişare de cioban sau de negustor de vite, venea să se 
încredinţeze el însuşi despre felul în care se dă fiinţă legilor şi, când sta şi bea 
cu oamenii, cerea să-i se dea de băut cu „ocaua lui Cuza”. Vai de negustorul 
hoţ prins cu „ocaua mică”! In afară de gloabă şi de puşcărie, Cuza se descheia 
deodată la gheba jerpelită şi da la iveală haina lui de domnitor, îl făcea pe 
vinovat de râsul satului, silindu-l să meargă în patru labe, cu măsura 
mincinoasă legată de gât, de la dugheana lui până la primărie, unde punea să-l 
închidă. 

Doamne-Dumnezeule! Ce om cu scaun la cap ar mai cere să facă ceva 
după capul lui dacă popoarele ar fi cârmuite de astfel de capete, fie ei printi, 
regi, împărați sau despoti?! 


Către începutul lui Răpciune din anul acela, Cuza veni pe ascuns, însoţit 
de Miron, să ne viziteze în adăpostul nostru. 

Ne aflam la Lopătari, frigul timpuriu silind-o pe Floricica să coboare de pe 
culmile Penteleului şi să caute un adăpost vremelnic în casa primitoare a lui 
moş Manole, cârciumarul, prieten care, cu feciorul său împreună, ducea o viaţă 
tihnită de urs, la marginea unei păduri fioroase. Ne-a putut găzdui pe toţi, 
pentru că acum nu mai eram decât cinci: Floricica, Groza, Ilie, Movilă şi ea. 
Codreanu şi Spilca, împreună cu alţi cinci haiduci, vruseseră, cu orice preţ, să 
se ducă să-şi potolească setea de răzbunare care le ardea inima. Plecaseră la 
începutul lui Cireşar, se întâlniseră cu o poteră la Dragoslăveni şi fură 
măcelăriți până la unul. Trăsnilă nu mai era cu ei. Matahala, după iscodeli 
istovitoare şi capcane fără număr aşezate prin munţi, izbuti să prindă un pui de 
urs frumos, îl domestici cu multă pricepere, fără să-ndobitocească fiara, şi apoi, 
amândoi, aproape la fel de veseli, porniră „în lume” să-şi câştige pâinea, omul 
făcând să joace fiara şi viaţa făcându-l pe om să joace. 

Plecarea lui Trăsnilă o mâhnise pe Floricica mai mult decât toate 
celelalte. li erau dragi puterea şi hazul ţiganului: 


— De câte ori vorbeam cu el mă simţeam plină de viaţă, ne spuse ea în 
ziua venirii domnitorului, privind din odaie frunzişul tomnatic al fagilor. 

Faţa ei pământie îi mişcă pe cei doi. Nu o mai văzuseră de la Galaţi, 
când, despărţindu-ne, îl sfătuise pe Cuza să fie cu băgare de seamă la colții 
mistreţilor. Ca să gonească impresia lor dureroasă, ea pomeni din nou de 
gluma de atunci: 

— Acuma ai de a face cu mistreți mult mai primejdioşi! Vai de tine! lată- 
te la cuțite cu ciocoii, duşmanii pe care i-ai disprețuit cel mai mult. Te plâng, 
dar asta ţi-i menirea. De abia începe. A mea, din fericire, s-a sfârşit. 

Cuza şi Miron, îmbrăcaţi ca nişte simpli târgoveţi, şedeau pe scaunele lor 
şi păreau că mai mult cugetă la starea ei întristătoare decât la cele ce auzeau. 
Domnitorul o certă: 

— Îmi pare rău că n-am venit să te văd de la începutul bolii tale. Te-aş fi 
trimis cu sila într-un sanatoriu din Şviţera. Miron nu mi-a spus că eşti atât de 
rău bolnavă. 

— Nu ştiam nici eu, se apără celălalt. În scrisori îmi vorbea de o răceală. 
Îmi vine să cred că din ziua Unirii nu ne mai iubeşte chiar atât. 

— Dimpotrivă, am vrut să vă las la treburile voastre, să vă feresc de 
vorbe, poate chiar de vreo încurcătură politică. Voi sunteţi oameni de stat, eu o 
simplă făptură scoasă de sub ocrotirea legilor. 

— N-am a te judeca după legea scrisă, ci după aceea a sufletului meu. 
Sunt liber să fac cum socotesc! răspunse Cuza. 

— Oricum, spuse Floricica, eu n-aş fi primit să plec din ţară într-o vreme 
în care setea mea de veşti era atât de mare. Ş-apoi, credinţa mea a fost 
dintotdeauna că eu în codru voi sfârşi. Numai două feluri de morminte sunt 
bune pentru firi ca a mea; adâncul mărilor şi desişul codrilor. 

Moş Manole, gătit frumos în portul muntenesc şi cu mânecile albe ca 
zăpada suflecate, intră cu o cană de vin, slănină afumată, pâine, le puse peo 
masă, turnă în pahare, vru să spună ceva, dar se bâlbăi. 

— Ce s a întâmplat, Manole? întrebă Cuza. 

— S-a întâmplat, măria ta, că nu şi-au ţinut gura cum trebuie călăuzele 
care v-au adus aici. 

— Nici o supărare. 

— Vă mulţumim pentru îngăduinţă, dar o supărare totuşi va fi... 

— Care? 

— Păi, a venit moş lon, îl ştiţi? Moş lon: ăl din urmă răzeş al nostru, 
unchiaşul de la Lopătară. E dincolo, cu fecioru-su, nepotu-su şi strănepotu-su... 

— Spune-le să intre... 

Intrară patru „haiduci”, voinici ca stejarii, cu inima pe buze, cu cugetu-n 
priviri. Scoţându-şi căciulile aşezate pe plete, care mergeau de la castaniu 
până la coliliu, strigară-ntr-un glas: 

— Să trăieşti, măria ta! 

— Mulţumesc pentru urare. Să trăiţi şi voi! 

Şi Cuza se ridică şi le strânse mâna la toţi, apoi, rămânând în picioare: 

— Vorbeşte, moş loane! zise domnitorul. Bătrânul ridică sprâncenele; 
vorba îi era la fel de limpede ca şi privirea: 

— Măria ta! Eu mă trag din oameni drepţi... Taica se ferea să facă rău şi 
unui câine... Asta-i toată moştenirea cu care mă mândresc. Şi iată-mă acum, la 
nouăzeci şi doi de ani, pălmuit de un boier, de un boier get-beget, dar ciocoit 
de când slugărnicia a ajuns la loc de cinste. Omul care m-a lovit în obraz e 
moşierul nostru. Şade-n divanul ţării. Acu o lună m-am dus la el să mă plâng de 
o hoţie făcută de arendaşul lui în paguba mea, şi el m-a pălmuit. Măria ta, îţi 


cer să faci dreptate! 

Cuza înainta cu un pas, luă capul răzăşului în mâni şi îl sărută pe 
amândoi obrajii. 

— Unde a lovit ciocoiul a sărutat domnitorul şi-a spălat ruşinea! Asta-i, 
moş loane, toată dreptatea ce ţi-o pot face împotriva lăcustelor ăstora care în 
curând vor fi mai tari ca mine şi ca dreptatea! 

— Să fii sănătos, măria ta! 

— Mergeţi sănătoşi, oameni buni! 

Către lăsatul serii, Cuza şi Miron se ridicară să plece. Feciorul 
cârciumarului se apropie sfios de domnitor: 

— Măria ta, eu n-am să mă întâlnesc de două ori în viaţă cu un om ca 
înălţimea-ta şi aş vrea să mă luminezi asupra unui lucru care mă frământă... 

— Despre ce e vorba? 

— lată: după câte am auzit de la bătrânii noştri şi din câte am trăit eu 
însumi în timpul războiului din Crimeia, am înţeles că marile împărăţii s-au 
încăierat ca să stăpânească popoare mici ca al nostru, pe care le asupresc unul 
după altul; dar popoarele asuprite, cu toate astea, nu mor, dovadă noi, românii; 
iar împărăţiile mari, ca Rusia şi Turcia, sunt mulţumite, până la urmă, să ajungă 
după război acolo de unde plecaseră înainte de a se bate. Atunci, de ce se mai 
bat? 

— Cuza se gândi o clipă, apoi zise: 

— Fiul meu, tu mă puli în încurcătură, dar am să caut să scap spunânducţi 
că împărăţiile fac cum au făcut cei doi oameni care au mâncat o broască 
râioasă. Ştii povestea? 

— Nu, măria ta, n-o ştiu... 

— Atunci ascultă! Într-o dimineaţă doi ţărani au plecat din satul lor la târg 
într-un oraş mare. Unul mâna o vacă, pe care voia s-o vândă. Celălalt mergea 
cu mâna goală şi nu prea ştia ce să facă. Cum mergeau ei de-a lungul unei 
bălți, omul cu vaca, un nesocotit, zise tovarăşului său de drum, arătându-i o 
broască râioasă: 

— Uite! Dacă mănânci broasca aceea, îţi dau vaca: a ta să fie! 

Smintiţilor le place să zgândăre oamenii şi dau peste alţii mai nesocotiţi 
decât ei care prind din zbor îndemnul. Tovarăşul lui de drum - un puturos care 
trăia cum dădea Dumnezeu - gândi: „Trebuie să fie scârbos să mănânci o 
broască vie când nu-ţi vine să o mănânci nici friptă; dar o vacă merită truda!” 
Şi, apucând broasca, zise primului nesocotit: 

— Imi dai vaca de îndată? 

— Îndată după ce-oi mânca broasca! Celălalt muşcă, mestecă repede şi 
înghiţi şi mai repede, dar i se făcu greață: „Măi, să fie al dracului, o să meargă 
greu!” îşi zise. La a doua înghiţitură fu cât pe aci să-şi verse maţele. Asudând 
de scârbă, se aşeză pe iarbă. 

Văzându-l că mai avea numai o jumătate de broască, stăpânul vacii îşi 
zise: „Na-ţi-o bună! O s-o mănânce, şi eu pierd vaca!” Şi asudă la rândul său. In 
timpul ăsta primul, după ce înghiţise o a treia bucată, ajuns la capătul puterilor, 
gândea: „Nu, n-am să pot s-o mănânc toată, dar dacă arunc acuma ce a rămas, 
o să-şi bată joc de mine şi înseamnă că m-aleg cu paguba”. 

— Ştii ceva, măi bade? făcu el. Daca mănânci tu cealaltă jumătate de 
broască, îţi las vaca! 

Jalnicul stârnitor n-aştepta decât vorba asta: 

— Cum vrei, prietene, dacă ţi-i pe voie, primesc. 

Şi trebui să înghită restul, cu aceeaşi scârbă; apoi cei doi nesocotiţi îşi 
urmară drumul icnind tot timpul, unul mânându-şi vaca, celălalt nemaiştiind ce 


să facă cu braţele, ca înainte de a-şi fi împărţit broasca. 


* 


După plecarea celor doi prieteni Floarea Codrilor putea să-şi ia rămas bun 
de la „Domnița din Snagov”, pân-a nu-şi lua de la viaţă. Nu bănuia, dar se 
vedea cât de colo că aşa-i era scris: nu primi nici până la urmă să-i se dea 
îngrijiri mai potrivite cu boala ei şi nici un adăpost sigur în altă parte decât în 
codrii româneşti. 

Voise chiar să petreacă iarna la moş Manole, care făcea tot ce-i era în 
putinţă să nu-i lipsească nimic, şi începusem să ne aşezăm mai omeneşte, 
când, într-o zi rece şi ploioasă de octombrie, furăm vestiți că Arghiropol urca cu 
o poteră să ne prindă. 

— Bine, zise Floricica, o să plecăm... Pământul românesc e-ntins. 

Era întins pământul românesc, dar pentru noi începea să se îngusteze. 
Vâlceaua Neştiută şi Peştera Urşilor, care ne văzuseră venind cu şase ani în 
urmă tot pe o zi de asta de brumărel, ne dădură din nou adăpost, aspru 
adăpost, cu totul nepotrivit pentru o bolnavă. 

Tot calabalâcul nostru pentru două colibe, pe care trebuia să le ridicăm, 
una pentru bolnavă şi una pentru noi, cei patru bărbaţi, îl încărcarăm pe trei 
asini. Aveam cu toţii inima strânsă. Şi caii erau posomorâţi. Călare, Floricica 
părea strigoiul resemnării. 

În clipa plecării, luându-i mâinile şi ducându-i-le la buze, bunul cârciumar 
izbucni în lacrimi: 

— Ai vrut binele lumii ăsteia, şi ea te goneşte de peste tot! 

— Aşa-i dreptatea, moş Manole! Am gonit şi eu, ba pe unii chiar până 
dincolo de viaţă! 

Porni în fruntea acestui convoi biruitor şi jalnic, murmurând, cu privirile 
pironite către crestele ceţoase ale munţilor: 

— Poate că, totuşi, acolo sus să fie locul unde omul ar putea să rămână 
bun... 


Cuvintelor acestora, cele din urmă care i-au ieşit de pe buze, le-au urmat 
două ceasuri de urcuş neîntrerupt, mut şi trist, în timpul cărora ne credeam la o 
mie de poşte unul de altul, apoi, pe când străbăteam Bâsca, o văzurăm pe 
Floricica clătinându-se în şa şi prăvălindu-se în apa tulbure fără să scoată un 
țipăt. 

Sărirăm toţi în patul stâncos al pârâului umflat, o ridicai şi o dusei pe mal, 
strângând-o cu patimă la piept, dar nu mai strângeam decât o inimă care 
încetase să mai bată. Puţină spumă trandafirie înflorise în colţul buzelor 
învineţite. 

Mi-am îngropat mama la rădăcina unui brad înalt, pe trunchiul căruia am 
crestat o cruce, semnul suferinţei omeneşti şi al milei pentru soarta pe care ne- 
o făurim cu mâinile noastre. 

E o vorbă pe la noi că motanul când îmbătrâneşte se face călugăr. La 
haiduci nu prea e obiceiul să le îmbătrânească oasele, dar când steaua 
haiduciei vreunuia apune pentru totdeauna - se întâmplă şi asta uneori - se 
face cioban. 

Aşa am păţit şi noi, şi toţi patru, Groza, llie, Movilă şi cu mine, ne-am 
făcut ciobani. Am încropit, pe povârnişul apusean al Carpaţilor, o stânişoară; cu 


oi puţine, griji şi mai puţine, dar multe, multe amintiri triste. 

Groza sorbea amărăciunea lor dulce, târându-şi mădularele-i amorţite, 
vara la soare, iarna lângă foc. Ilie şi Movilă, mai stăpâni pe inima lor, cutreierau 
păşunile cu turmele cântând din fluier şi făceau ei doi toată treaba stânei, pe 
când eu - ah, ticăloşie omenească! - eu mă urcam pe culmea Penteleului şi 
strigam celei ce se odihnea la rădăcina unui brad însemnat cu o cruce. 

— Hei, Floricică! Maica mea frumoasă! Nu-i adevărat că-s mai buni 
oamenii care trăiesc în pustiul minunat al munţilor! Şi chiar de-ar fi, mi-i silă de 
bunătatea lor, o viteaza mea Domniţă din Snagov! Ei se lipsesc de lume pentru 
că n-au ce-i da. Ei rabdă singurătatea pentru că singurătatea nu-i tulbură cu 
nimic. Sunt tăcuţi pentru că n-au ce spune. Pentru ei pădurea-i lemn de foc; 
izvorul vijelios, apă de spălat cămăşi; stânca povârnită pe buză de prăpastie, 
bolovan fără de rost. Vreau să-ţi mai spun, maică inimoasă, că gândul lor 
dintâi, când văd un om urcând vara spre cuibul lor, e să-l ia drept un făcător de 
rele. 


Ni s-a-ntâmplat şi nouă, într-o după-amiază de iulie, să primim un om 
care urcase până la noi la stână. li curgea sânge mult dintr-o rană pe care o 
mână-ntreagă de plumbi i-o făcuse în spinare, şi pricepurăm că era un făcător 
de rele împuşcat de un făcător de bine. Doi tovarăşi de ai lui, tot atât de puţin 
cinstiţi ca şi el, îl ajutau să-şi târâie picioarele, cu o mână apăsând pe rana 
oblojită cu cârpe arse. 

— Creştini, gemu el, oricine-ţi fi! Mă las în mâinile voastre, dar daţi-mi să 
beau: mai rău mă arde setea decât rana. De trei ceasuri urc, şi n-am găsit un 
strop de apă! 

Cel care ne ruga în felul ăsta era Mândreanu, vestitul hoţ de biserici, pe 
care-l ştiam din auzite. Rana făcută de împuşcătură deasupra şalelor, în 
dreapta, era atât de mare, că te întrebai cum a mai putut să trăiască şi să urce 
o jumătate de zi. Bău, intră în luptă cu moartea şi în timpul nopţii îşi dădu 
sufletul. Trupul lui scurt şi îndesat, greu ca plumbul, avea să putrezească 
îngropat în spatele stânei noastre. 

Povestea omului ăstuia era mai curând veselă decât jalnică. Niciodată nu 
ucisese, nu rănise pe nimeni, nici armă de foc nu purtase măcar şi, de n-ar fi 
fost pacostea celor şapte ani de militărie de care fugea ca de dracul, nu s-ar fi 
învrăjbit în viaţa lui cu ocârmuirea. Dar, uite aşa, tinereţea lui a fost otrăvită de 
blestematul de arcan. Şi tot fugind în munţi cu băieţi din satul lui la vremea 
arcanului, în fiecare an, într-o bună zi sfârşi prin a nu mai cobori decât ca să 
fure. Nu fura decât pe sfinţi: îi despuia de veşmintele lor de aur şi de argint. Era 
de felul lui lăcătuş. Uşile caselor Domnului nu i se puteau împotrivi. Cât despre 
mucenicii credinţei creştineşti, se ştie că ei au răbdat totdeauna totul fără 
împotrivire. 

Mândreanu nu avusese niciodată tovarăş, nici nu simţise nevoia să aibă. 
Se descurca foarte bine şi singur, dar într-o zi soarta i-a dăruit doi, şi încă ce 
tovarăşi! Erau chiar cei care tocmai ni-l aduseseră mai mult mort decât viu, şi 
ei ne povestiră păţaniile haiduciei lor fără voie. 

— Uite, se face anul, eram ostaşi, şi făceam de pază la o temniţă, când fu 
adus Mândreanu. Il judecaseră şi-l osândiseră la zece ani de ocnă. Ne-au ales 
pe noi doi să-l ducem, o zi întreagă, şi am pornit mulţumiţi, pentru că, mai 
întâi, totdeauna îţi place să pleci să te plimbi peste câmpuri, şi apoi Mândreanu 
era un poznaş fără pereche, care înveselise toţi paznicii în cele două luni până 
la judecată, cât stătuse închis la noi. Ne înveseli şi mai mult pe drum cu 
poveştile lui despre biserici şi popi şi sfintele odoare pe care le şterpelea: 


— Fireşte!.. zicea el, sfinţii jefuiţi n-au de ce fi supăraţi, toată viaţa au 
trăit în zdrenţe, şi-au blestemat pe bogătaşii care se împopoţonează cu 
podoabe. Atunci? unde-i nelegiuirea mea? 

Şi ne rugă să-i slăbim puţin lanţurile grele de la mâini şi de la picioare. 
Noi ne gândirăm: „Sărmanul, trebuie că-l canonesc. Hai să-i dăm drumul la o 
mână şi la un picior. Ce dracu, suntem doi, cu arma în mână, cum să ne 
scape?” Şi îl desfăcurăm pe jumătate. A fost cuminte. Pe drum, toţi hangii-l 
cunoşteau. Am mâncat şi am băut... şi i-am scos lanţurile de tot, şi el şi le-a- 
nfăşurat în jurul gâtului. Apoi, cu capetele înfierbântate, am făcut un popas 
într-o porumbişte şi ne-am aprins câte o ţigară, şi am lăsat puştile în iarbă. 
Acuma eram trei buni tovarăşi, dar el tot Mândreanu era: puse repede mâna pe 
puştile noastre şi începu să se depărteze de-a-ndăratelea. 

— Măi Mândrene, tu glumeşti! strigarăm noi. 

— Nu glumesc de loc, băieţi. Mă car! 

— Amar de noi, măi frate! N-ăi fi vrând să ne faci să putrezim în ocnă!? 

— Nu, asta nu mi-ar plăcea de loc! 

— Păi, atunci? 

— Atunci... veniţi cu mine! Biserici sunt berechet! Vă-nvăţ meseria! 

Ei, ce să facem, chercheliţi eram... plecarăm cu el, uite, tocma-n luna 
asta se face anul. Niciodată nu ne-a împins să furăm, dar stăteam la pândă, şi 
totdeauna banii i-a împărţit pe din trei. Era om drept şi tovarăş bun. Acuma că 
a murit, nu prea ştim ce să facem. 


Un ţăran, care dăduse peste Mândreanu pe când jefuia o biserică, a tras 
în el de la doi paşi cu puşca de vânătoare şi-a dat alarma, dar fugăriţii au 
izbutit să păcălească pe poteraşi. 

Le-am dat celor doi „văduvi” - cum i-a botezat Groza - câte ceva de 
robotit pe lângă stână să-şi scoată pâinea.. 

De-altfel, picaseră la ţanc, pentru că, dacă Movilă se dovedi a fi cioban 
bun, iar Ilie unul mai de Doamna ajută, Groza şi cu mine nu făceam nici două 
parale. Nu scapi nepedepsit când iubeşti lumea toată şi viaţa din plin. Nu-ţi 
simţi pieptul clocotind de patimi, de iubiri şi ură, nici ochii veşnic însetaţi de 
privelişti noi, ca să încremeneşti pe vecie într-un colţ de lume, fie el cât de 
frumos! 

La capătul celor cinci ani de răbdare şi doruri sfâşietoare, oile pe care le 
tundeam şi zările pe care le vedeam ajunseseră să ne facă greață, şi într-o zi 
strălucitoare din luna lui Florar, în 1864, hotărârăm să-l părăsim pe Movilă. 
Atunci, Ilie, care nu degeaba era un înţelept, spuse aceste vorbe cu miez: 

— Noi ce lăsăm ştim, dar nu ştim ce ne aşteaptă. Asta numai Dumnezeu 
ştie. Dumnezeu... 

Duşmanii noştri ştiau şi ei, că ne căutau peste tot. Poate că ştiau şi mai 
bine inimile simple ale celor două femei scoase-n cale de soartă în ziua când, 
după ce vândusem oile la târgul din Slobozia, ne duserăm toţi trei să cerem 
găzduire în hanul lor, aşezat în vecinătatea târgului. 

N-a fost nici o capcană. Nici mişelie n-a fost. Dar să fi fost o sută de 
capcane şi o mie de viclenii, tot am fi picat, ca legaţi de mâini şi de picioare, cu 
capul înainte, ca orbii, atât ni se umpluseră inimile de bucurie când aflarăm, pe 
văile şi în satele muntene, după cinci ani de lipsă că vodă Cuza întrecuse toate 
aşteptările pe care poporul român şi le pusese-n el atunci când îl alesese, 
întemeiase mult-aşteptata proprietate ţărănească, împărţise ţăranilor moşiile 
mânăstireşti, curăţise cârmuirea de toate ciurucurile şi de toţi stricaţii şi 
înzestrase ţara cu o pravilă nouă luată după cea a Belgiei. 


Oh, ce fericire de a da peste un om bun şi nepătat, oriunde s-ar afla el! 
Zece veacuri de mişelie nu pot nimici toată credinţa pe care doar cinci ani de 
dreptate pot s-o împlânte în inima unui popor. Dar unde-s cârmuitorii drepţi? O 
sută de neamuri sunt gata să li se supună! 


Ne îmbătasem ca nişte beţivi şi ni se părea că Lina, hangiţa, şi Marita, 
fiică sa, erau făpturile ce parcă ştiau să ghicească dorinţe de atâta vreme 
stăpânite. Cinci ani de sihăstrie, la o mie şi două sute de metri înălţime! Cu 
toate că la vreo patruzeci de ani Lina avea sânii şi coapsele tot atât de tari ca şi 
fiică sa, şi doi obraji... de-i tăiai c-un fir de păr; şi nu-i plăcea să-i spui „mamă”, 
voia să-i spui „ţaţă”. Groza se îndrăgosti îndată de fusta ei de dedesubt, albă şi 
scrobită, curată de strălucea, pe care catrinţa prinsă cam sus o lăsa totdeauna 
să se vadă bine. La rândul meu, picai nebun după ochii arzători ai Măriței, care 
trecuse de ucenicie în cele lumești. Ilie se mulţumi să ne spună: 

— Băgaţi de seamă: femeile astea sunt proaste, şi prostia îţi dă de furcă 
mai abitir decât deşteptăciunea. 

Erau oare proaste? Păi cu atât mai rău pentru deşteptăciunea care face 
nazuri faţă de doi haiduci grăbiţi. Nouă ne plăcea mai mult această sărăcie cu 
duhul, care ne mângâia tocmai la timp. Pe deasupra, ţaţa Lina era o 
susținătoare înfocată a domnitorului, slăvea cele făcute de marele Cuza şi 
dădea de băut cui intra în han şi striga: trăiască vodă Cuza! De altminteri, asta 
a şi fost ceea ce ne-a atras la ea şi ne-a făcut să pătrundem atât de repede în 
inimile celor două femei, căci, cu capetele aprinse de aceeaşi patimă şi de vinul 
bun, într-o seară îi mărturisii Măriței cine eram şi cât ne costase alegerea 
omului nostru. 

Deşertăciune, tu eşti pricina, tuturor relelor care pică pe capul omului! 
Tot Ilie avusese dreptate şi de data asta! Prostia nu scapă niciodată, prilejul să 
dovedească cât e de nesfârşită. Aşa că cel puţin am avut răgazul să sorbim 
două luni de zile din fericirea atât de greu de gustat în creierul munţilor şi să ne 
ameţim cântând serile la lumina lunii: 


Hai, Lino, să trecem Oltu, 

să schimbăm vorba şi portu, 
Să trăim ca însuraţi, 

Să zicem că suntem fraţi! 


Într-o duminică de sfârşit de Cireşar cârciuma ţaţei Lina era înţesată de 
lume de toate felurile: ţărani, văcari, ciobani, popi, ofiţeri şi chiar şi un 
isprăvnicel. Mulţi prieteni de ai lui Cuza, mulţi duşmani. Hangiţa, ameţită mai 
mult decât de obicei, îşi înveseli muşteriii povestind despre domnitor: 

Intr-o zi Cuza se duse să inspecteze o mică închisoare, din ţară. 
Directorul îi înşiră în curte pe muşterii lui, vreo duzină de haimanale, cei mai 
mulţi osândiţi pentru înşelătorii, şi domnitorul începu să-i întrebe: 

— Tu ce ai făcut? 

— Nimic măria ta! 

— la te uită! Şi tu? 

— Nimic, vă jur! 

— Nu mai spune! 

Apoi întrebă mai departe, pe alţii: 

— Tu ce ai greşit? 

— Cu nimic! 

— Dar tu? 


— Şi eu îs nevinovat! 

Acelaşi răspuns de la un cap la altul, până când Cuza ajunse la cel din 
urmă: 

— Ei, şi tu, tu ce ai făcut? 

— Am furat, măria ta. 

— Ai furat? 

— Da, măria ta. Două găini. 

— Şi ce cauţi atunci aici, printre oamenii ăştia cinstiţi? Hai, şterge-o! Să 
nu te mai prind pe aici, hoţule! Şi porunci directorului: să-l daţi numai decât pe 
poart-afară pe tâlharul ăsta! 


Prieteni şi neprieteni de ai lui Cuza au râs cu toţii de şotia pusă pe seama 
omului care în clipa aceea era şi cel mai iubit, şi cel mai hulit din toată ţara 
românească. 

Da, râdeau, şi hangiţa strălucea de bucurie, dar prostia ei nu aştepta 
decât această culme a fericirii pentru ca să se desfacă întocmai ca o varză sub 
nasul isprăvnicelului, căci, strecurându-se îndărătul băncii pe care şedeam toţi 
trei, ţaţa Lina ne arătă muşteriilor ei şi spuse cu mândrie, bătându-ne pe umăr: 

— Păi, vă cred, Cuza e odată om, dar dacă-l avem azi în fruntea ţării... 
unor „haiduci” ca ăştia o datorăm! 

— Na-ţi-o! murmură Groza. O scăpă! 

llie se apucă să fluiere a pagubă, scărpinându-se pe sub căciulă. 
Isprăvnicelului nu-i ardea de loc de fluierat, ci strigă deodată: 

— Pe ei, băieţi! 

„Băieţii” erau, ca din întâmplare, cam jumătate din muşterii. Nu-i 
deosebeai cu nimic de obişnuiţii cârciumii, ţărani, văcari, ciobani, popi şi ofiţeri, 
dar erau tot atât de adevăraţi poteraşi, aduşi după o urmărire isteaţă ca să-i 
dovedească ţaţei Lina şi chiar şi nouă că vodă Cuza nu era totul în ţara asta. 

Fără arme, fără cai, n-am putut face altceva, în faţa celor douăsprezece, 
pistoale proptite-n piepturile noastre, decât să ne lăsăm legaţi - spre marea 
deznădejde a hangiţelor, care urlau şi se zbăteau să ne vină într-ajutor. 

Erau sincere. N-a fost nici o capcană. Nici chiar şiretenie. Dar prostia 
inimilor simple îţi dă mai mult de furcă decât viclenia deştepţilor. 

Celelalte rămân treaba deşertăciunii şi-a bucuriei neţărmurite. 


Ne-au dus la Slobozia, unde am stat peste noapte. A doua zi în zori Lina 
era în curtea închisorii şi striga cât o nebună: 

— Am să-mi vând şi cămaşa de pe mine şi am să vă scot de aici! Ah, 
ciocoi blestemaţi! Am să v-arăt eu vouă! 

Dorobanţii ne-au pus fiare la mâini şi la picioare ca să ne ducă la scaunul 
judeţului. Se uitau la hangiţă şi făceau haz: 

— Ai dracului haiduci! Toate hangiţele-s moarte după ei. 

— Dacă-s buni trăgători! 

Convoiul porni către răsăritul soarelui şi îndată căldura ajunse 
înăbuşitoare. Era secetă. Nici un strop de ploaie de două luni de zile. 
Semănăturile, pârjolite, nu-ţi mai lăsau nici o nădejde. Doar porumbul ar fi 
putut să se mai îndrepte, de-ar fi dat o ploaie la timp. Din pricina asta, nu 
vedeai decât alaiuri cu prapuri, icoane, tămâie şi moaşte. 

Întâlnirăm în drum una din mascaradele astea. Erau bucuroşi şi mândri 
pentru că, într-adevăr, către prânz o ploaie cu găleata căzuse peste prostia 


omenească şi peste bietele noastre trupuri arse de noroi, de praf şi de sudoare 
amestecate. 

Alaiul se încrucişa cu noi pe când, păziţi de şase dorobanţi călare, târam 
ca vai de capul nostru fierăria grea, picioarele însângerate şi soarta 
nerecunoscătoare. Popii, în frunte, îşi urlau rugăciunile de mulţumire. Au trecut 
pe lângă noi  fulgerându-ne cu privirile. Gloata care îi urma, drojdia sfintei şi 
frumoasei vieţi pământeşti, se purtă mai josnic decât popii, mormăind pe când 
treceau pe lângă noi: 

— Tâlharilor! Ucigaşilor ! Groza răcni: 

— Fir-aţi ai dracului de nerozi! Nu suntem nici tâlhari, nici ucigaşi! 
Suntem haiduci! Vitelor! Lepădăturilor ! Noroc că, nu ne-am bizuit niciodată pe 
voi, c-altfel am fi avut de ce să ne zburăm creierii! 

Beşteliţii plecară capul. Alaiul trecu molfăindu-şi pomelnicul. 


Se scursese mai bine de un an şi jumătate din ziua prinderii noastre, şi 
tot mai lâncezeam în fiare, fiecare singur într-o tainiţă umedă, fără să fi fost 
judecaţi, fără să ştim de soarta care ne aştepta. Cercetarea, mergea drumul ei 
agale, grămădind în spinarea noastră toate omorurile şi jafurile ale căror 
făptaşi rămăseseră, de douăzeci de ani, necunoscuţi. 

Groza nu mai era om, boala îl schilodise, nu mai putea deschide ochii. 
Cea de a doua iarnă îi scurtă suferinţele, şi plecă să-i povestească Domniței din 
Snagov că luptele noastre n-au fost zadarnice şi că cel puţin Cuza se dovedise 
vrednic de încrederea haiducilor. 

Într-o dimineaţă tristă din mijlocul lui dechembrar fu scos din fiare şi ni se 
îngădui, lui Ilie şi mie, să-l privim, pentru cea din urmă dată, în curtea închisorii, 
unde fusese întins cu faţa la cer. Ţăranii veniţi să-şi vândă puşcăriaşilor roadele 
stăteau în jurul trupului neînsufleţit al vajnicului haiduc şi se închinau când unul 
dintre ei, un bătrân cu privirea blânda, îşi scoase căciula şi zise cu glas hotărât: 

— Fraţi creştini! Vedeţi voi omul ăsta? Fără ajutorul dat de el cândva, de 
mult aş fi fost mort. lacă-s zece ani, cel mai bun şi mai chipeş dintre feciorii mei 
fusese prins cu arcanul. Timp de şapte ani de zile, cât ar fi ţinut milităria lui, n- 
aş fi putut să mă bizui pe ajutorul nimănui, pentru că fraţii lui erau nişte 
nerecunoscători. Bătrân şi bolnav, pieream singur şi deznădăjduit în bordeiul 
meu, când, într-o bună zi, l-am întâlnit pe omul acesta - Dumnezeu să-i ierte 
greşelile - şi el m-a pus să-i povestesc necazurile. l-am mărturisit deznădejdea 
mea. Venise anume ca să mă ajute. Auzise vorbindu-se printre locuitori că un 
biet bătrân zăcea părăsit sus în capul satului, în pădure, şi în ziua aceea mi-a 
pus în mână nişte parale cu care am scos-o la capăt. Venea de două ori pe an, 
tot timpul cât feciorul meu fu silit sa stea departe de mine din pricina 
blestematei de ostăşie; îmi lăsa de fiecare dată bani, mai mulţi decât aveam 
nevoie, aşa că îi trimiteam şi bietului ostaş şi, într-o vară, binefăcătorul ăsta al 
meu veni cu vreo treizeci de flăcăi, dărâmară bordeiul prăpădit în care stăteam 
şi îmi ridicară unul nou şi sănătos, până-n asfinţit. - Acuma îl găsesc aici, 
deschidă-i Domnul porţile cerului! 

Bătrânul alergă la chelărie şi se întoarse cu o lumânărică pe care o 
aprinse la căpătâiul mortului; apoi îngenunche şi îi sărută mâna dreaptă pusă 
pe piept. 


Chiar în ziua în care a fost îngropat Groza, când inima mea mai gemea 
încă de tristul lui sfârşit, mi-a fost dată o bucurie ciudată. Ciudată, pentru că 
dacă ne bucurăm totdeauna când ne întâlnim cu un vechi prieten, nu poţi 
totuşi să te bucuri văzându-l intrând pe poarta închisorii! Am fost totuşi 


bucuros să-l revăd pe Buzdugan, bunul Buzdugan, tovarăşul din zilele 
luminoase de odinioară, veselul cântăreţ care ştia să uluiască fetele c-o foaie 
de salcâm şi care ne lăsase baltă după prăpădul de la Snagov ca să se ducă să 
tâlhărească Dumnezeu ştie pe unde. Ne-am pomenit cu el, la fel de vesel ca 
totdeauna, cu toate că era în fiare. 

— Ah, aici sunteţi! strigă el în faţa paznicilor, trântindu-se istovit la 
pământ în curtea închisorii. Apoi, folosindu-se de o clipă când ei erau cu ochii 
aiurea, şopti: - O să scăpaţi curând! Mi-a spus Lina acu o lună... 

Am fost duşi înapoi în tainiţele noastre, dar ce zile îngrozitoare, ce nopţi 
nedormite am avut de trăit gândind neîncetat la această nădejde: o să scăpăm 
în curând! Cât erau de întemeiate spusele hangiţei? Ce putea ea să ştie, 
nenorocita? Da-ni-se va drumul? Era o nebunie măcar să visăm la aşa ceva! 
Gândea ea oare să atace închisoarea cu o armată de haiduci închipuiţi şi să ne 
scape, ca-n poveşti? 

Mă istovisem în fel de fel de socoteli, mai cu seamă noaptea, cu ochii 
deschişi în beznă, în timp ce paznicii strigau pe rând: 

— Număru unu-u-u-u...! Bi-i-i-i-ne! 

Moartea lui Groza fu urmată de două săptămâni de frământare chinuită, 
apoi, la întâi ianuarie 1866, uşa celulei se deschise: intră Ilie, şi cu el un domn, 
care era noul director al închisorii, sosit în ajun, şi îl recunoscui ca, fiind un 
tânăr boier de al lui Cuza, ştiut de la Snagov. 

Ne strânse mâna şi ne spuse, şoptit: 

— O să fugiţi de aici îndată ce-oi găsi nişte paznici pe gustul meu. Asta o 
să fie peste câteva zile. O să punem noi la cale ceva care să acopere lucrurile. 
După aceea voi demisiona. M-a trimis Cuza să vă scap de ocna pe viaţă, cum 
vă pregătesc ciocoii, căci, aflaţi de la mine, scaunul prietenului nostru se 
clatină rău. Nu mai ţine mult. E chestie de săptămâni. 

li spusei: 

— Mai e un prieten pe care trebuie să-l lăsaţi să iasă cu noi: Buzdugan. 

— Buzdugan nu-i haiduc! 

— Ba da. A luptat cu noi sub ordinele Floricichii. Numai după asta s-a 
apucat de tâlhării, din deznădejde. 

— Bine, o să plecaţi toţi trei. Şi o să vă dau cinci zile să vă faceţi 
nevăzuţi, după care anunţ fuga voastră, şi atunci, vai de voi! Nici Dumnezeu nu 
vă mai poate scăpa! 


Pe o noapte de viscol, cu vârtejuri de zăpadă, ieşeam îmbrăcaţi în 
mocani, cu nişte căciuli cât toate zilele, şi fiecare, sub cojoc, cu o flintă. 

Ger, de crăpau pietrele. În pustietatea înfiorătoare, se auzeau lupii urlând 
în depărtare. In faţa paşilor noştri se întindea pământul duşmănos, 
ameninţător, gata să ne înghită. 

Niciodată viaţa nu mi s-a părut atât de frumoasă! 

Doamne-Dumnezeule, de ce nu s-o fi deschizând oare pământul să-l 
înghită pe omul lacom şi de nimic? 

Asta mi-am zis în ziua groaznică de iarnă când am nimerit cu toţii - trei 
amărâţi de puşcăriaşi fugiţi, morţi de frig - la stâna „haiducului” din 
Transilvania, şi am dat peste un Movilă urât, mic la suflet, calic, zgârcit! 

Oh, lume! Nu mă doare când eşti urâtă. E dreptul tău şi te foloseşti de el 
de nouă ori din zece. Dar când vrei să-ţi întinzi sluţenia şi pe zecimea asta din 
viaţă, atunci nu! Colţişorul ăsta-i e-al meu, nu pune mâna! Are şi el dreptul la 


viaţă! 

— Movilă! Movilă! Asta-i tot ce cereai tu de la viaţă! Să ai o mie de oi de 
tuns şi de muls? Zece argaţi prost-plătiţi? Burtă mare, ceafă groasă, nevastă cu 
zestre, hârtii în regulă şi să te vezi baci? Va să zică, după chibzuiala ta, lumii 
asta-i lipsea? Brânză, oi şi lână? Atunci ce dracu cătai tu în haiducie şi de ce nu 
te-ai apucat de la-nceput să faci ce faci, pentru că sătuii îi lasă pe alde Movilă 
s-ajungă baci, dacă numai ăsta li-i visul lor în viaţă... 


„Către începutul lui Prier plecarăm de la stâna împuţită să ne întoarcem la 
noi. Incă din luna lui Făurar ciocoii strecuraţi la comanda armatei îl 
răsturnaseră pe Cuza. Ei, ciocoii, erau acum stăpânii ţării. Nu boierii, ci slugoii 
lor, deci rău! Valea Bâscii răsuna de noul cântec haiducesc: 

Foaie verde măr creţesc, 
Stau în drum şi mă gândesc; 
Ce să fac, ce să muncesc, 
Pâinea să-mi agonisesc, 
Copiii să mi-i hrănesc? 

Un' mă duc şi orice fac. 

Eu de ciocoi nu mai scap! 
De frica zapciului 

Şi de groaza birului 

Uitai drumul satului 

Şi coarnele plugului 

Şi luai drumul crângului 

Şi poteca codrului 

Şi flinta haiducului. 

Şi decât în silnicie, 

Mai bine în haiducie. 

Ce-o vrea Dumnezeu să fie! 


Ne aflam la mormântul Floricichii, şi mă tânguiam: 

— Domniţă din Snagov! Auzi tu strigătele noastre? Venim de sus din 
munţi, de acolo de unde omul rămâne cum l-a făcut Domnul, şi aici, în vale, 
totul trebuie luat de la-nceput! Acu treisprezece ani, aici în locul în care-ţi 
odihnesc oasele, ascultam legenda haiducului Gheorghiţă şi tu ziceai că „în 
lumea asta toate se sfârşesc cu un cântec haiducesc”. Da, toate se sfârşesc, 
dar şi toate încep cu un cântec haiducesc, asta-i viaţa! 


Buzdugan se duse să ia vin dintr-un sat din apropiere. Ilie se lungi la 
umbra bradului Floricichii. În vremea din urmă bunul nostru înţelept nu mai 
vorbea, se închisese în el. Imbătrânise mult şi de-abia dacă voia să mănânce 
câte ceva. 

L-am lăsat acolo şi m-am dus să caut vreascuri uscate, pentru că aveam 
de fript nişte carne de berbec, dar nu făcui decât vreo cincizeci de paşi, şi 
deodată o detunătură zgudui văzduhul şi mă pironi locului. Toate îmi trecură 
prin cap, numai gândul că omul care niciodată în viaţa lui nu deznădăjduise îşi 
curmase zilele, nu. 

Mă întorsei, zicându-mi că pesemne llie trăsese din greşeală! 

Nu, nu fusese din greşeală. Il găsii cu capul sfărâmat, dându-şi sufletul, 
cu flinta între picioare. 


Buzdugan se întorcea, cântând din frunză de salcâm, cu două tigve pline 
cu vin în mână. leşii înaintea lui şi, aruncându-i-mă de gât, îi strigai: 

— Frate Buzdugane! Am rămas singuri! Dar suntem tineri şi cumsecade. 
Vom merge împreună să răspândim în lume tot ce-i mai bun din tinereţea şi 
bunătatea noastră. 


